良时燕婉
一
中华民国四十三年三月，佘氏十爱十珍（原汪伪南京政十府中吴四宝之妻，编者注）来归我家。而她却说，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊十弟罢，此言我後来笑她，但她仍不认输。十爱十珍是上海解放前不久保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与我遂成夫妇。要说不好，当然是我不好，我对她到底存着什麽心思，说真也真，说假也假。而她亦起先没有把事情来想想好。到今两人看着看着又欢喜起来，我道：原来有缘的只是有缘，十爱十珍却道：我与你是冤。
大凡女人一从了男人，她当即把两人的新的身世肯定，但十爱十珍的肯定中另有她的才气飞扬，所以不使我想到对她的责任，与她所以能如天地同寿。
婚後头两年里，我想到她的有些地方就要生气，毒言毒语说她，说她与我称不得知心，如昔年说玉凤。而她不像玉凤，她听了不当一回事。本来做了夫妻还有什麽知心不知心，岂不是无话找话？中国民间旧时姻媒，单凭媒妁之言，连未见过一面，成了夫妇，才是日新月异，两人无有不好。这种地方十爱十珍比我更是大人。
至今我与十爱十珍，两人是一条十性十命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什麽，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对於好人好东西叛逆。
我从廿几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个“杀”字。我原来也很多地方像黄巢。在日本坐电车，我每每把车票在手里捏皱了，因为心热、不安静之故。在家里我是每每迹近无聊，无事只管会叫：“十爱十珍呀！十爱十珍呀！”十爱十珍又要做事，又要答应。我道：“我的老婆老了，我心里有想要掉新鲜的意思。”十爱十珍笑道：“呵呵，你的良心这样坏，自己都招了。”又道：“只要你有这个胆。”十爱十珍在厨下，我站在门槛上，嘴里还念：“我与你又无记认，又无媒证，要赖赖掉也容易。”十爱十珍道：“你敢再说一遍。”我就再说一遍，十爱十珍笑了。我又几次三番说要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假话，十爱十珍却道：“好啊，你拣定日子，我送你上寺庙。”惟一回我说：“我想想做人无趣。”竟连自己听了亦疑心是真话，十爱十珍在吃饭的人，当即放下碗筷，泪如雨下，曰：“你这样说，那麽我做人为何？”我赶忙安慰她。又平时说话之间，提到生死，她道：“你若有个短长，十爱十珍也跟了你去了。”
原来夫妻顽皮也是我们，但若真有个风吹草动，便回护之情，即刻天地皆正。昔人诗：“身留一剑答君王”，一样亦以答朋友，亦以答夫妻。
十爱十珍原也不听我的话，而她的不听话，也许还比顺从更好。昔年她在上海，抗战胜利前一年，我即告诉她要准备逃难，但是她为人上惯了，她的风度如山如河，看事情皆出之以平静。
二
十爱十珍的前夫吴四宝是南通人，他的父亲在上海成都路开老虎灶卖白滚水，弄堂人家来泡水，一文钱一大壶，收的钱都投入十毛十竹筒里，朝夜三场忙头里只听见豁朗朗一片声钱响，四宝从小就调皮，他来帮手脚，揩油得十分文钱就去逛城隍庙。彼时的物价，两文钱吃得一碗油豆腐细粉，有十文钱可以吃几式点心，还看了西洋镜。不久父亲去世，哥嫂要分家，四宝却什麽都不要，他有一位出嫁的姊姊出来讲公话，总算代他争回了一些东西，而他亦不在其意。他姊夫带他在跑马厅牵马，姊夫是大马伙，他做小马伙，後来他给一个英国人开汽车。
天下惟有做白相人不是可以学得来的，做得出做不出，不知要经过多少场鸿门宴。秦舞陽年十三，白昼杀人於市，人莫敢近，四宝初起时亦正当这样的年纪，但他不过是白昼游於市上，心思热，十爱十管人家的闲事。原来英雄美人的亦不过是闲愁，王者之兴亦不过是十爱十管闲是非，乃至释迦渡人，唐僧取经，亦皆不过是这样的心思热。他又出落得好一条大汉，几次三番把租界巡捕抛到河里去，後来捕房反为来与他结十十交十十 了。他十六岁，就领得租界的护照，佩带手槍，提起马立司小四宝，人人皆知。
前辈大白相人黄金荣，是当租界捕房的探员出身，惟他却有气概，像郓城县押司宋十江十 的行十事。杜月笙是称水果出身，继承黄金荣做青帮老头子。他们虽然结托中国民间，但是着重还在租界当局，不过把两方面的意思圆转沟通了。要到吴四宝，才不买租界的账，他结托中国民间，以与祖界当局分庭抗礼，亦非合作，亦非对立，而要说合作，也是合作的，要说对立，也是对立的，总之大丈夫处世接物，自然响响亮亮。这等於潜移的租界革命，而与之廓然相忘。中国人是特有一种与世相忘，如辛亥起义，是与革命相忘，又如八年抗战，是有一种岁月相忘，乃至敌我相忘，彼时上海民间与租界亦有这样的一种相忘。
吴四宝是青帮，拜小阿荣做先生，但四宝也不靠投门墙出身。国民革命军北伐後，上海是杜月笙当令，惟有四宝，除非杜先生叫他，他才到杜公馆，他自己总不凑上去。他不喜杜公馆一班白鼻头军师与二爷们。四宝於在上的人皆不去趋奉，惟人家叫着他时，他总谦恭，执晚辈之礼。我不投人，人来投我，这就是志气。四宝自有他的一班结拜弟兄与学生子。
四宝二十几岁，给那英国人开车的时候，娶妻生子，雇的一个十奶十妈十却为贪图一副金镯头，放火把那婴孩烧死了，四宝虽觉事迹可疑，他倒亦不难为那十奶十妈十。上海人闲常说起吴四宝，只当是怎样厉害的一个人，焉知是看看他豁了边。他的忠厚是本色，还有他逢到像这样的事情，会忽然洒脱如同天意，他这就不是个不胜其情的人。所以四宝还有他的静。
後来四宝离开那英国人，另外立起场面，两三年中，正在顺风头上，但是又焉知发生了人命。事情是他那前妻不贞，他不该说了一句愤激话，有个学生子就去闯祸，把那男人劈杀了，为此四宝到北方避风头。他只宝贵一个女儿，还只六七岁，他带了走，把上海家里的东西十十交十十 托阿嫂保管。他在北方凡六年，先在山东督军张宗昌那里投军，後来国民革命军北伐，他加入白崇禧的部队打到北京，都是当的机器脚踏车队队长。当时他拍许多照相，穿的老棉袄，完全是大兵，却也到处结十十交十十 得有朋友，拜把得有弟兄。
经过北伐，四宝想官司的事总也事过境迁了，他才带了女儿回上海。是年他三十九岁，去时是三十三，正应了看相算命人说的三十三，乱刀斩。他就是这番回来，与十爱十珍结了婚。当初多少箱子衣裳及吃用之物，一家一当都十十交十十 托阿嫂，那嫂子有本事六年工夫把他都拿光。但是这也罢了。後来四宝好了，那嫂子仍来求他照应，一个人本来靠要心重是好不了的。我问十爱十珍：彼时四宝又得新做人家，即刻手面阔绰，他从北方回来倒是有钱？十爱十珍道：是靠朋友，白相人走(www.dongdui.net)到哪里要带钱，就不是白相人了。四宝有高卿宝这班朋友，还有谢葆生，是四宝小马伙时的伙伴，後来开浴场，开丽都跳舞厅，四宝帮他好多忙的。他们最十爱十结拜弟兄，四宝是大哥。
可是上海人都知道吴四宝回来了，这样就生出是非。美人有笙歌簇拥，老爷出巡，有鸣锣喝道，白相人不用笙歌，不用打锣鸣鞭放铳，单是铮铮男儿本色，亦所到之处，惊动万人。彼时就有租界的探长捕头来讲斤头，为四宝的人命官司未结。十爱十珍当下答应出一万银圆了事，捕房的人见对手是女人，答应得爽脆反为错了，必要一万二千圆。十爱十珍道：“这是你们不漂亮了！”她就一个钱不给，宁可打官司，也不塞狗洞。
她叫四宝藏起来，一切她出面，宁可把钱去好了苦主。苦主觉得事情已隔多年，且死者原亦有错，今对方既已如此说了，於死者亦有十十交十十代，於生者亦有了安排，且见这位吴太太说话行十事这样漂亮，只觉万事应当是这样了结的，就依言上租界会审公堂去告，追吴四宝到案，却由苦主当官指证姓名虽同，不是此人，就此销了案。十爱十珍这里就倒转来告探长与捕头拆梢，得法官当庭断结，永绝後患。
因这一番，捕房那班人提起吴四宝的女人，个个领了盆。原来白相人的处事，无非是个待人之道，譬如处理这件事情的方法，即只在於如何待苦主，如何待捕房那班人。除了待人之外，不能还有处理事件的方法。
至於四宝看重十爱十珍，那也不只因为佩服这一桩。十爱十珍凡百人事上头皆明亮公平。四宝逢有学生子打架来告诉，他先入为主，先来告诉的便宜，後来告诉的吃亏，几次都是十爱十珍来摆正。起先四宝还气冲冲的不以为然，但是後来变得他总叫学生子：“你去与师十娘十说去。”白相人本来好汉不听妇人之言，四宝却凡事听十爱十珍，没有一点不自然，因为他是真的白相人，所以本色。四宝不识字，从十爱十珍学起来，吴云甫三字他签名来得个等样。每天早晨还在十床十 上，他先看报，由十爱十珍解说给他听，然後他下楼去，就当着学生子及来客逞能，讲起本埠外埠今天有些什麽新闻，头头是道，大家都佩服先生明亮。自从讨了师十娘十，果然是锦上添花，人前显贵。
四宝与十爱十珍新做人家，住在环龙路一条弄堂里，那弄堂的风水又好，年向又利，住过的几家如陈果夫等都兴旺，吴家亦好像火发。有个曹聋云会看风水，吴家一直相信他。战前的钱，四宝为人家了事情，进出多是万数，他的人情又大，手面又阔，一年里头，单是四时八节的送礼，就够开销有得多。惟有师十娘十总是体恤人心，见有学生子或亲友境况艰难的，收了他的礼，宁可加倍塞钱给他。四宝是今天有了进账，就给妻买了衣料首饰回家来，把余钱也如数都十十交十十 给了妻。十爱十珍手里，钱财银子着实经经过，一生旺夫旺财之相。她到英商汇丰银行提取十万元，当时被招待到经理室奉茶点款，真是现代上海大人家的人，她才年纪三十出头，腰身极细，向来清素打扮，穿高跟鞋，有时与四宝及一班朋友从静安寺路步行到外滩，走路还胜过男人。
吴家如此豪阔，还在跑马厅自己辖有马，此外好开不开，开着一爿理发店，虽然不靠此为生，亦是对於人世生计事情的至心在意。好像《龙凤锁》里金凤姑十娘十的豆腐店，《游龙戏凤》里李凤姐的酒饭店，四宝夫妇亦与街坊小家小户是同淘伴。店里的师傅都是扬州人，十爱十珍也帮同照看，自己做雪花膏，做凡士林，着实有兴致。还做痧药水，每年夏天发到乡下去普施赠送，只觉上海的夏天，四处乡下的夏天，都有人意如新，如浴後轻衫纤缕见肌肤，闻得见汗香。
那痧药水，取名施道世，近似施德之济众水，为此被控诉，结果也官司还是这边赢。对方请的律师是名律师，这里早晨先去电话，叫他识相就不要出庭。他不领盆。等他从法庭出来，六月天纺绸长衫，油纸折扇，正要上汽车，忽一人手拎西瓜往他头上一阖，粪汁淋了他一头一脸，逃都来不及。不是那瘪三逃，是那名律师尴尬得逃都来不及。等他到家，又去电话问他味道好麽，他夹起尾巴不敢再作声。这律师其後於战时也来吴家走动，有时打牌，十爱十珍想起前事忍不住要笑，但是他并不知。白相人做出来的事就是动不动又顽皮，只不作兴下流，所以上得台盘。
却说战前四宝夫妇本来日子过得像神仙，春夏秋冬像个春夏秋冬，过年过节像个过年过节，上海凡有新鲜东西上市，总是吴家先穿着吃用。这份人家的喜气是人来客去不断，各码头都有朋友。帮会里的白相人有道是三分钱游得十八省，凡到一个码头，你只要上茶楼，把茶壶茶杯依照一种摆法，自会得有人走过来动问，问你斫何山之柴，饮何十江十 之水这一类的隐话，对答无错，他即会与你依辈份见礼，留你一宿两餐，赠你此去到下一码头的盘缠。小角色尚且如此，何况吴四宝。他每年清明去南通上坟，从京沪铁路乘火车，过十江十 过坝搭船，一路都有学生子与弟兄淘等候接送，张宴高会。到得南通，故乡是故乡，父老子弟各各有好语，大家都得到他的好处。南通街有四宝的姊姊家，常来上海走动，到时到节送来南通的吐铁、银丝鱼、柿饼，还有是学生子送的。这些东西，十爱十珍都亲自点检，喜十爱十其有故乡的好意思，遂觉这里在上海住家亦是有根蒂，有花有叶的了。
十爱十珍也同四宝去上坟过。有十爱十珍一淘，光景又自不同，南通人夹道纵观，真所谓三月上坟看姣姣。《汉书》里李膺与郭林宗同舟，岸上来送者望之如天上人，也不必像李膺郭林宗的道德文章，却是人世寻常皆可以有这样的风光。他们大家都留心看这夫妇两个，女的怎样待男，男的怎样待女，这样的天上人，却又只是人世的礼义之人。十爱十珍是好比“小乔初嫁了”，来到这里是丈夫的根苗之地，不觉的对他更加十爱十惜，更加安心了。四宝是得意自己的家主婆，双双回来上坟，谒祠堂，会亲友，好像今天才发现十爱十珍是他的妻，时时刻刻照顾她，克尽男家新妇之礼。上坟去的阡陌上，上坟回来亲友的华堂张宴，皆只为这春风牡丹人。四宝说与十爱十珍：“回南通上坟，我一辈总不脱班，但後辈怕没有这样虔心，我与你百年之後即葬在上海，也为子孙近便。”他今正当极盛之时，却怎麽就与十爱十珍说起死则同十穴十之事来？他的意思我晓得，是像古人说的：
罗衣起舞乱桃李，仍指南山松柏心。
但是古人好像并没有这样现成的句子，倒是我不知不觉杜撰出来的。
白相人的富贵荣华，是人爵而亦是天爵，非官非商，而自有福禄寿三星来照临，喜气如水。吴四宝夫妇是这样的无懮无虑，十分知足。这里叫人想起陶渊明的《桃花源记》，其中男十女耕作，黄发垂髫，并恰然自乐，民国世界的上海亦依然好比是这样。
三
中日战争才起，东南迅即沦陷。四宝有个结拜弟兄陈光宗在湖南当师长，调来防守钱塘十江十 。他与四宝顶要好，发下来的饷银都托四宝采办军需，四宝都是自己开汽车赴沪杭公路送去。及後撤退，要四宝跟去，四宝不去。那陈师长是因撤退时炸毁了钱塘十江十 铁桥，被蒋委员长下手令槍毙了。
四宝在上海参加汪十精十卫的“和平运动”，七十六号奉丁默邨、李士群为头，初时主体却是四宝夫妇，所以陽气泼辣。四宝当警卫大队长，内里都是十爱十珍管事，那些卫士都怕吴太太，见了她个个乐於听命。无论七十六号的队长处长课长，上至丁李周佛海，旁及沪杭宁一带军队的司令官，如丁锡山程万里等师长，皆叫十爱十珍做大十嫂或大阿姐。外头上海有身家财产之人，皆晓得这位吴太太重人情面子，做事漂亮。
彼时汪十精十卫刚到上海，尚未在南京成立政十府，重庆的人就来暗杀这边，这边七十六号亦袭击那边。第一次打《导报》，第二次打《大美晚报》，吴太太都同道去，因为说有女人可以顺经。吴太太一次还到丽都舞厅去踪迹对方的暗杀分子，她做这些，那里晓得利害，而宁只是青春的顽皮。她的眼睛最尖，只要看过照片，或说了有什麽标记，她总不会失瞥或弄错人。李士群每赞赏说：“吴太太不做特工，还比受过特工训练的有本领。”但她只如《三笑姻缘》里的秋香，一个人被她在何处见过，她总记得起来，好厉害的一对俊眼。《诗经》里的“美十目盼兮”，想不到原来亦是这样厉害的。
吴太太有一次真惊险。租界巡捕因误会冲突，向她的坐车开排槍射击，她随带的一个学生子保镖被弹而死，而她竟安然无恙。这事的起因还是林之十江十 他们闯的祸。七十六号这班人坐汽车带手槍过租界，巡捕来查，他叫巡捕上车同到捕房去讲，焉知是开到林之十江十 家里，给那巡捕结结实实的吃了一顿生活才释放。又或者是在钢甲保险汽车上通了电流，故意引惹巡捕上来喝令停车，用手来开车门要盘问，被电流一弹弹得老远，跌倒在地，等爬起来要开槍，那汽车已开走不见了。所以这回对吴太太的坐车如临大敌。
吴太太那天是出去看医生，还做头发。车子开到静安寺路大西路口，那里有英租界的巡捕堆叠沙袋为堡垒，盘查往来行人，上来喝令停车，要查手槍护照。吴太太叫保镖把槍十十交十十 出，等回不怕捕房不送还。保镖不肯，说先生派我跟师十娘十为何事，槍被缴去，还有面子？正在争持，岂知那巡捕手里的槍就一声响，打着了保镖。吴太太看得分明，他倒是走火，并非存心。说时迟，那时快，保镖只叫得一声师十娘十，“叭！”的还过去一槍，那巡捕就倒在车轮边马路上死了，保镖是死在车上前座。当即别的巡捕都赶来向着汽车开槍，随後捕房出动应援的大队也赶到，一时槍弹如雨。
十爱十珍此时倒反神志清静。从前一二八之役，十九路军在上海抗战，虹口流弹乱飞，她的母亲说过，一个人只要心思正，子弹会来避人。十爱十珍想今生没有做过坏事，今天如要死於非命，那是前世的事。她坐汽车里端然不动，玻璃的碎片飞十溅得她一身，她怕飞着眼睛，用手掩住脸。
这时却听见英国巡捕的一个头脑在说，车里是个妇人呢，想必已经死了，命令停止射击，他走近来看，却见是吴太太好好的坐在车里。当下正欲说话，却见沪西那边尘头起处，七十六号的大队人马赶来，是刚才有人看见回去报告，林之十江十 一班狠将听说大十嫂被人欺负，连机关槍都背下来，这边巡捕一见也紧张起来，两边展开阵势，要放排槍机关槍冲杀。吴太太赶快下得车来，扬手向自己人那边叫：“不可开槍，不然乱槍真要打死我了。你们把槍都缴给巡捕，这不是动打手的事，有外十十交十十 可以讲。”众人依言，簇拥得吴太太回来。
四宝一见妻子无事回家来，赶快叫人去普善山庄施棺材二百具，一面在堂前点香烛谢神佛祖宗荫佑。一时四亲八眷，弟兄淘里与学生子都赶来慰问，看见吴太太的坐车弹痕如蜂窠，人竟会无恙，大家惊奇不置。就有沈小十姐与弟媳妇及过房女儿等围随着吴太太，帮她整发换衣，把头发打开一抖散，豁朗朗都是玻璃层，大衣袋里一颗子弹，更不知是怎样进去的。此时偌大的吴公馆，黑压压的都是亲友与家人，连到没有隙地，吴太太且是不要休息，她两大碗饭一吃，只顾说刚才的情景。她的十精十神又好，说话的声音又响。她是正当人生得意的极盛期，便怎样的惊险也都成了是能乾，是庆幸，得千人赞叹，万人倾听。
然後捕房亦派人来慰问。吴太太到工部局向那英国人政治部长大闹，必要工部局赔偿汽车，保镖与那巡捕一命对一命死了，但是保镖的出丧要在租界通过，由捕房致祭，以为谢罪。工部局只可一一答应，从此七十六号的人可以带武器过租界了。
翌年四宝做四十九晋一生日，与吴太太的生日，并在一起，摆酒唱戏做堂会三天，京戏荀慧生、麒麟童，越剧傅全香、姚水娟，及申曲的名角都到，酒席总有几百桌。正当三月初，十爱十珍穿一件酱色的旗袍，胸襟佩一朵牡丹花，她的人就像春风牡丹，刚开到八分，没有遮拦，而自然含蓄不尽。她首饰亦不多戴，只带一只钻戒，二十克拉。华堂张宴，她来到人前那股风头谁亦不及。别人的富贵多是限於一格，惟有吴家的是上自王侯将相，下至负贩走卒的人世风光无际。
四宝夫妇待李士群夫妇要算得尽心。李士群的太太叶吉卿样样都要她为能，样样都要她为先，吴太太都让让她。不为怕她，不为有所贪图，而只为世人有各式各样，吴太太待人，好比是十江十 河之水曲折贴地而流，却也不觉得自己有何委屈难伸，做人本来是要这样才有深意。饶是这样，李太太还要妒忌，因为无论李士群有怎样的权力，叶吉卿亦妻以夫贵，总比不得吴四宝夫妇在上海人头上的风光。吴太太待李士群，亦像待李太太的贴心贴意，士群凡托她做一桩什麽事，她都爽爽气气，切实有信义。故此李士群非常看重她，况且士群也要算得是个英雄，他倒真是欢喜吴太太的。可是十爱十珍这个人依然好像她十七八岁时的一片光明迷十离 ，着不得男十女之十爱十，而且她调皮，看见不对会得脱身。亦因她待士群的亲情敬意，正能克邪。
後年李士群毒杀吴四宝，像赵匡胤天下成了，就来斩郑子明。一次潘三省做生日，摆酒做戏，陈公博周佛海丁李等都到，丁默邨上戏台扮吕布，唱了《白门楼》，必要吴太太也上台，吴太太就演了《贺後骂殿》，李士群在台下看了，有动於心，与人说吴太太真厉害，她还骂人。而我倒是想起了白蛇十娘十娘十与法海之事，那法海和尚只为盗憎主人，物恶其上，佘十爱十珍好像白蛇十娘十娘十的妖气，李士群可是虽有天兵天将亦无意思，上海人头上的风光还是於他无份。十爱十珍这样强烈的人，四宝会遭此大变，她当下像孟姜女哭万杞梁，险不哭倒了长城，但是她能忍。
十爱十珍自此只是无思无虑，无懮无愁的过日子，学起唱京戏。她是唱小生，起四郎探母里的杨宗保。小生的嗓子似生似旦，是年轻人初初男十女分界，使人不觉得他的富贵，而只觉得他的清华，不觉得他的权力，而只觉得他的英气。众人都惊异，吴太太怎麽初学就唱得这样好法。
那时吴太太也有个男朋友，是在重庆系银行做事的。常买衣料送吴太太，他上写字间落写字间，行动都打电话报告，三日两朝来吴公馆。那人是有太太的，那太太也是十爱十珍的女友，明知是不可能的，连握手都没有过，吴太太却也心喜，一种私情，仿佛只是晨起梳妆好了，自己身上的一股香气。她就索十性十只是糊里糊涂游玩过日子，南京镇十江十 她都去玩了。
她也到过南京丹凤街石婆婆巷来看我。那时我家里可是简单得像中学教员的一样，记得是春天，忽一日下午吴太太带了她的女侍从沈小十姐来到，我又喜欢，又敬重，只觉得这样的客厅与她诸般不宜，连没有留她多坐一回。镇十江十 是吴太太有学生子在当地方官，接师十娘十在他家里住了两日，镇十江十 的风俗大约像苏州，早晨莲子桂圆白木耳燕窝，点心要上好几道。午饭有一种银丝鱼，透明如水。十爱十珍是丈夫在时享丈夫的福，丈夫不在了亦还有本身之福。
彼时吴太太这样糊里糊涂过的日子，好比李白的《乌栖曲》：
姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日，银壶金剑漏水十多，起看秋月坠十江十 波，东方渐高奈乐何。
这首诗虽然是戒荒十婬十，却与“山中无甲子”一样，有悠悠人世，千秋万岁之感。
而後来是不知何年代，忽然抗战胜利了。重庆的人回来办汉十奸十，把她也下狱，抄没财产。
四
吴太太获释到香港，头年住在李小宝家。是九龙广东街店面房子，楼下开上海百货公司，都是小宝的一班阿侄外甥在管账。小宝夫妇叫吴太太继十娘十，亲十热义气的不得了。
李小宝原是上海白相人，在香港仍乾他白相人的营生，虽然此地不比在上海，并无根底财产，亦名气好像火发的烘烘响。他极十爱十朋友，凡朋友开口，他送钱来得个快。他就是糊涂，人家来与他商量什麽，他都答“好呀！”不去考虑这件事的轻重大小，行得行不得，连继十娘十在旁看着也要气他。他是重情面，不能拒却，且他是个无思无虑，天坍下来当棉被盖的人。在他看来，天下无阻难之事，样样东西都崭新，惟有要他拒却，说一声不好，这才是最最为难。他也是南人北相，生得长大，他的头脸是虎形，虎眉高吊，虎口咧开，笑眯眯的带点滑稽。
小宝的女人名叫蓉然，比小宝小十五岁，继十娘十叫她小妹妹。生得高个子，奥凸脸，歌星周璇与简太太也是奥凸脸，所以拍起照相来都上照。小妹妹心思好，就只十性十子急，不大会理事情，顶会买东西，不晓得心疼钱，自己开汽车请继十娘十去浅水湾吃海鲜，到海边游泳场赶热闹。还有是去青山。她自己无事，夜里开汽车摆渡到皇後道去听唱申傩。她还是旧式脑筋，妇人以丈夫为天，世界就都安定，她有小宝这个丈夫，况又她比丈夫年纪小，落得凡事有丈夫作主，她连趁丈夫在风头上，私蓄一点钱下来亦不会。她待继十娘十，还比亲生的女儿孝顺，待堃生就好比嫡亲姊十弟，惟对咪咪她着实吃醋。妇人本来是像小宝女人的只要敬重丈夫，孝顺继十娘十就好，不必显能的。後年小宝在日本出了事情，在狱三年，他太太在香港澳门，钱没有钱，苦得不得了，然而好像京戏里的正旦落难，苦得有情有义，到底被她等着了丈夫释放回来。女子无才便是德，有爷十娘十有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一袭新衣珍藏在箱子里，一旦有事拿出来穿，都是新的。妇人无才是元气保存，男人如宝刀易折，存亡续绝时要靠妇人，她第一不可因平时的才乾把人生先来疲败用旧了。
翌年吴太太自要搬到加宁公寓，小宝按月送去开销港币一千元，蓉然仍晨昏去定省，看需要什麽就买了送过来。她自己十爱十的就是穿衣，见有好料子要剪，总先拣继十娘十所喜欢，买了给继十娘十的，然後买给她自己的。她的待人就是心思真。吴太太五十岁生日，就是小宝夫妇在香港给她做的，摆酒开戏，还有十邓十 国庆也来变戏法给师十娘十上寿，十邓十 国庆原是吴四宝的学生子，带了一副班底刚在南洋出演魔术後回港。吴太太在香港还有若乾学生与过房女儿，过房女儿中有的还着实得法，小宝又有他新收的一班学生子，此外逃到香港来的上海帮中有钱人，谁不知道吴太太，而且李小宝在香港吃得开，他们就都来凑热闹，依照辈份，纷纷磕头拜寿，作揖道喜，礼堂上福禄寿三星高照，龙凤烛高烧，照着正中红缎子上缀的金纸大寿字，今天的吴太太依然是人上之人。
第三年，小宝必要租了半山房子，请继十娘十去住，房租就要港币一千三百元，而且那边的房子也不回掉，你想要多少开销。白相人就是讲阔，尤其小宝，他也不知人事艰难，他也不知物力艰难，不管他是小时贫穷，靠奋斗靠运气才有今天的，这种不知艰难其实是他的元气。人的元气若能如天，天即是不知人事与物力的艰难的。抗战胜利之後，小宝也逃过难，其後且在日本吃过官司，他都十精十神上不受打击，没有一点疲倦萎十靡十，脾气也终是不改，叫人拿他无法。彼时尽管有继十娘十在旁提醒他，教他要有个分寸，有些事代他回断了，但是也无用。吴太太且也不想如此，因为做人是各人自做的，小宝又不是三岁两岁，所以还是另外住开清爽。
小宝夫妇当然孝敬吴太太，而亦是吴太太待他们好。吴太太来香港时多少带有一点首饰，卖了将款子就帮助小宝，起初小宝也是没有什麽钱的。拿钱帮忙，容易弄到感激而不欢喜，要像吴太太与小宝夫妇的感激欢喜，真也难得。吴太太拿钱帮小宝，小宝夫妇亦送来吴太太的开销，且买东西来孝敬，若要算起来，无形中有一种两不吃亏，虽然吴太太还给的多些，所以都不是无功受禄。好比张十爱十玲，我与她为夫妇一场，钱上头我先给她用的与她後来给我用的，差不多是平打平，虽然她给我的还稍许多些，当然两人都没有计算到这个，却仿佛是天意。吴太太与小宝夫妇的来去，双方都是有人情华丽。所以亦是白相人最晓得，那一边都不可以有德色，若有德色，那就是不写意了。
吴太太在香港三年，仍是打打牌，百无心事，过的日子如花如水。这里也有一班太太小十姐们你抢我夺的只要与她在一淘，喜十爱十她烧的小菜，喜十爱十她的人华丽爽气。简太太从美国回来过香港，与吴太太相叙，她不喜住在美国。
却说吴太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一听说吴太太就在广东街，当晚去访她，好像不知有多少话要说，见李小宝那里人多，我要她去到我住的旅馆里看看。而她竟肯去我处，我实在感激欢喜。在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下十身去，脸贴在她膝上。随後我就送她回去。我滞在香港凡五个月，但是去见吴太太也只有三四回，我因方在穷途，不肯向她表示知己。
及我要密航来日本，熊太太拿给我一件她的皮大衣，教我托吴太太以二百美金卖掉，就做我的路费。大衣在吴太太处搁了几天，说没有人要买，仍拿回去。我只得向吴太太开口，请她帮忙钱，她叫我翌日去。翌日我去了，吴太太在梳头，我坐在旁边听她分说她的环境不比从前，她给了我港币二百元。我好像弟弟对姊姊的听话。人家说李小宝如何吃得开，你请吴太太帮忙，她一定有办法的，但我相信吴太太。後来那路费仍是熊太太给了六百元，另外一个人帮了四百元，合起一千二百元港币，才得成行。
两年後吴太太来日本，住了两个月又回香港，她临走前一天我才接得她的信，心里一惊喜，当即到新宿去看她，路上转来转去总有一小时，寻不见她的住处，已经打算作罢了，却见路边有警察岗位，试问问看，岂知就在近头。所以人之相与，仿佛有天意，我若这次寻不着，就不会再去，吴太太不会再写信，以後的一段姻缘也就没有了。
冬天吴太太又来日本，李小宝亦来，住在新宿一起。我大约一星期去看吴太太一次，她那里人多，我和他人不大打招呼，乃至和吴太太我亦不托熟，心里想她烧的好菜，但是没有要过。惟一次我与小宝说起粽子，正值旧历过年，除夕吴太太在灶间裹粽子，裹好了就来蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中国人夫妇就是生在这种过年过节家人的亲情里，不另外有十爱十情，但眼前这位吴太太不是我的妻，也该是我的姊姊。
翌年春天，我与十爱十珍遂成了夫妇。这回我的表示竟是蹩脚得要命。那天我从清水市回东京，当即去看吴太太，下午好天气，家里没有他人。我向吴太太叹了一气，说道：“火车经过铁桥，我望着河水，当下竟起了自十杀之意。”男人追求女人说要自十杀，最是可厌可笑，我也说时自己明明觉得在装腔，如今提起，浑身汗十毛十管还要竖十起。十爱十珍听我这样说，她倒是当即承认。说道：“你不可这样，我今後还要望你呢。”她本来最会这样的拿话劝人，说的又安详又明达，可是此刻她不觉脸上微红，眼睛里泛着笑意。随後她伏十在桌上写信，见了我回过脸来，乜起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不十良 之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏，她着实难被收伏。
结了婚头两年里，我与十爱十珍叮叮对对不绝。本来我一人租住在日本人家，非常之清，现在却好比落了凡尘，而且她依然不听我的话。我今才知道十爱十珍在香港时的风光，这都是她自己说起来的，不防我听了会多心，她这样一个聪明人，竟会这样的糊涂。我想起她给我的路费二百港币，当然要不乐。钱是小事，枉为我当她是知己，原来她不了解我，从来亦没有看重过我。她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妇。恰如说的：
有意栽花花不发，无心插柳柳成陰。
但是後来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。
而十爱十珍亦不到得那样的无知觉，早在上海她家里时，但凡众人中有我，虽然与众人一样，虽然亦不走近她。她总觉得我与众人相异，而与她是这样的相近。我提起从前，十爱十珍道：“你是有太太的。我想你的脾气与我也合不来。我又想你不够魄力。”我问她怎见得我无魄力？她道：“本来与我说要去重庆，後来却没有去。”但我不去其实是我的倔强。我说：“所以你不晓得我。”又要不乐起来。十爱十珍却不理。她道：“这些年来我每见你，是也有些避你的意思。”
十爱十珍见我常常发脾气，她亦不对嘴，惟一次她临摹《麻姑仙坛记》学字，写写又不依照碑帖了，我见她是写的：“穿破十条裙，不知丈夫心。”
五
我自从与十爱十珍结婚，真是谪堕了红尘。十爱十珍在日本吃了三次官司，一次为违反入国管理法令被拘留，还有两次是受李小宝麻药嫌疑的连累被拘留，结果都无事出来了，而我所受的惊恐，彼时简直像被五雷击顶。我又哀痛，又发怒，经过此番，还比经过政治亡命更为看破了浮世。并非厌烦了，觉得没有意思了，而是人生实在庄严，断绝戏论。
我与十爱十珍虽已成亲，但她还是强者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎样。她仍住在新宿，我仍住在奥泽，隔几天我去看她一次。若不是因李小宝的官司牵累，及其後的生活艰难，使我与十爱十珍两相扶助，恐怕到今天还各不相乾。原来夫妇的相敬十爱十，亦是生於义气。
十爱十珍住在新宿，是李小宝租的房子。十爱十珍是看在小妹妹面上，说起来她男人单身在外，做继十娘十的岂有个不照应他的。小宝与之来往的几个人我看样子不像，一日向十爱十珍直言了。十爱十珍听了我的话，也在另觅住居要迁出，与小宝分开。可惜迟得一步，李小宝因麻药下狱，十爱十珍因同住在一家，亦被逮捕调查。我向来懒怕动的人亦只得四出奔走，到拘留所送饭，到检察厅，到麻药课。如此一回又一回，连同到入国管理局，回回都是感情激动。虽然结果无事，但是那两三年里，有几个强调刺激的出版物还到时候又把十爱十珍的假名来登一登，有一个杂志《全貌》，且说到了我头上来。
十爱十珍前次被拘捕调查，还说是自己亦有不好，不该与小宝住在一起，但後来一次连一点因头都没有，也拿她关了二十天，十爱十珍气得哭了。中国妇人本来激烈，我是十爱十珍一哭就会起杀心。
十爱十珍被拘留时，一日我行至日比谷，春陽里街上的电车与前面层层大厦，紫气，如蓬莱仙境，可是我想着十爱十珍，唉了一声，不觉停下脚步，面前的街景就像雷峰塔的摇了两摇，因为白蛇十娘十娘十被镇之故。京戏里落难之人穿的褴褛衣裳，亦是簇新的缎子质地，原来人的贵重，果然是这样的。
我去拘留所面会，十爱十珍被一个警察开她出来，在铁栅窗里坐下，那种派头，亦好比是在画堂前，於鼓乐中行步，於众宾上头就坐。十爱十珍是後来她在店里卖酒，立在柜台里与使用人一起，亦风神仍如当年，她的华丽贵气是天生在骨子里。这样的人，不是天所能富贵贫贱她。
十爱十珍在日本的遭遇，好比是有麟游於鲁，鲁人不知，锄而杀之，孔子往视之，曰：麟也，为之掩泣。真幸喜十爱十珍依然无恙。後来一回是十爱十珍在福生刚刚开了一间酒吧，夜里正上市，麻药课忽又来了二三十人，把酒吧抄查得沸沸扬扬，像风雨无情，摧了蜘蛛辛苦织成的网，她只说：“可怜呀，可怜呀！”而我在东京，翌日才知情，到麻药课办公厅去探望，她见了我纷纷泪落悲怒激越，当着麻药课的诸众向我说：“我是最十爱十体面的人呀，他们为什麽几次要拉破我的体面！”可是官司过後，她随又如常，做事有心有想。她进来房里，把账本与钱钞一放，冲过来一跃扑到我身上，双手抱住我的项颈，身十体悬空荡起。这是她老做，她的人又大，我险不被扑倒，笑喝：“好啦，不行！不行！”可是今又见她这样顽皮，我心里喜慰，不禁要流泪，只是静静的看着她的脸，这回她瘦了好些。
许多事情只能说是时运，大约我十十交十十 进四十九岁是大败流年，那年春天我、十爱十珍、李小宝及士奎夫妇游日光，我与十爱十珍新为夫妇，是我拗气，她要我同拜观音菩萨我不拜。五月小宝就出事，以来两三年，诸般顺经，但也官司到底过去了，连小宝也保释回澳门去了。
小宝还是那副老样子，一点不改，他这人还是有窜头的。他不及前辈吴四宝，是四宝比他心思细，调皮的地方比他调皮，要紧关头比他信实稳重。李小宝这回是上了别人的当，而且有些地方变得不写意，似乎继十娘十还欠待他好。但十爱十珍仍给他设法了保释的费用及买飞机票的钱，然後叫堃生通知小宝女人不用来信，有点像一刀两断。十爱十珍是自己待人如何，不愿明心迹。了解不了解是人家的事。做人本来各有自身庄严，十爱十珍又不是想要靠傍他人。简太太与可成生前那样敬重十爱十珍，那样深的十十交十十 情，这对夫妇若在，晓得今天十爱十珍的艰难，帮忙闲话一句，但是十爱十珍也没有想到这些上头来重新惋惜。对於知己尚且如此，对於不知己，她是更譬得开。她只是做事有手脚，待人全始全终，若觉得不好相与，就此後少来往，不像我的决裂。她是好比天无绝人之路。所以人家後来回头想想还是她好。
十爱十珍算得小心谨慎，但还是招了这些麻烦，这只可以说是她的命，谁叫她生得这样调皮呢。她道：别的也都罢了，我只求老佛爷保佑老公，也教俺夫妻们自己有一宅房子，可以做份人家。她给我誊清了《山河岁月》的原稿。她服侍了我割盲肠。她为与我两人可以生活，去开了一个酒吧。
那年六月里我患盲肠炎，住在下高井户秋田外科病院十日，都是十爱十珍服侍，还有咪咪小女儿也晓得服侍爷。咪咪是一年前才由池田带她从香港来日本。来秋田病院的患者都是割盲肠。我住楼上单人房间，楼下是普通房间，热闹如许多人家同住，来看护的家族你也淘米洗菜，我也炊茶买水，十爱十珍每下去见了，都说与我听。楼下那些病人割过盲肠第三天就在吃粥，第五天已在吃饭，家人在整治给病人吃的肴馔，简直没有禁忌，十爱十珍都一一看在眼里。她是於他人的事有心有想，前住在新宿时与她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成风景。本来大学里说的在亲民，也就是十爱十珍这样的，所以世人亦与她亲，有朝一日回上海，她还是顷刻之间叫得应千人万人的。
我先在家里肚痛，还对十爱十珍犟，说哪里就会是盲肠炎了，所以送病院迟了，手术後变成肠胃麻痹，到第五天始喝米汤，第七天始吃粥，头几天肠里的瓦斯放不出来，昼夜喊痛，简直危殆，输了三次血。我向来对於病是硬汉，这回因有十爱十珍，我还是不逞英雄，宁可做小孩，十爱十珍说我是一点也吃亏不起的。
疾病本来雾数，又正值黄梅天，陰多晴少，好得十爱十珍不忌便溺污秽，她把凡百收拾得烁清，病房里也好像一分新做人家。谁说世路穷蹙，不看看十爱十珍的做人响亮，做事山鸣谷应？她为服侍我，人都瘦了一壳，但我亦不怎样感激，因两人皆没有懮患苦相。及退了病院回家，先一日十爱十珍已把家里洒扫布置得眼目清亮，十床十 被单都洗过，好像是做了官回来，马腾人喧。
十爱十珍多有得意。如一次六月天，她热烈欢喜的告诉我：“刚才我去後园，捧着一面盆湿衣裳要晒，穿着一双木屐，雨後泥地一滑，半个身十体都已经倾倒过去了，心里一震，赶忙把脚收住，仍旧给我站住了。”我听了亦觉果然应该称能。十爱十珍又多有诧异。如一次春天，她对我说了又说：“店里窗前小院里的草木都爆青了！过得一十夜 看看，雨後都爆青了！”一十十交十十 春天，十爱十珍的人亦好像那草木。
自与十爱十珍结婚，我这里就常有女子来往。一个是应小十姐，她在香港开有一间小店，卖日本的小些头东西，如饰物人形之类，来日本是为办货。应小十姐原是我的前妻，昔年为了张十爱十玲，发脾气离了我。她是个柔和硬气人，待人心思好，我问了她的别後种种，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。她今年还只三十二岁，她的人品与相貌，好比一朵白芍药。我一生就是对好人叛逆，对应，对十爱十玲。可是我也不悔。与应小十姐是天上人间重相见，该是悲喜都净，但她这样来做做客，我随又会言语冲突起来，好好的一句话，我也会肝陽火旺。应小十姐与十爱十珍说起我时，倒是她们两人越发成了知己。
应小十姐说起兰成的脾气至今不改，十爱十珍道：“所以我与他还是分开住两处的好，若住在一起，总是叮叮对对，不得和顺。”其实我与十爱十珍经过重重风十浪十，两人成了一条十性十命，也该可以悟彻了，岂知不然，虽现在我对十爱十珍，亦她的有些地方使我一时难以承认，乃至不乐，乃至不安。原来谁也不能怪谁，不知又是谁像曹十操十的是治世之能臣，乱世之十奸十雄，叫人与之相处不惯。十爱十珍笑道：“我不能浓妆，从前上海一班太太小十姐们吵着把我打扮来试过，我本来皮肤白，脸如银盆，再擦粉就像曹十操十司马懿，叫人汗十毛十都竖十起来。再点胭脂，也不知是俗气，也不知是火气，总之煞杀人。”她倒也自己晓得。
六
这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛十奶十的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道：“电是国之宝，昼间请关熄。”我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。
回来在观音像前点香。观音於我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是《法华经》里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着十爱十珍，即是对着天下人。
随後吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什麽，却睨见十爱十珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道：“啊哟睐，我的老婆好能乾，自己会得倒茶吃！”十爱十珍笑骂道：“十三点！”
我就索十性十不写文章，只顾看十爱十珍。我说十爱十珍是挥雉鸡十毛十的强盗婆，十爱十珍道：“那麽你不去叫小周来？”我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。十爱十珍又问我不找十爱十玲回来？我答不找她。十爱十珍道：“也许十爱十玲来找你呢？”我说她必不找我的。十爱十珍笑道：“可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉十毛十，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。”
焉知新近收到十爱十玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写：
手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。
当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句：“你到香港可以去看看张十爱十玲。”此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然地问了一声，他说没有见到。我也知道十爱十玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在《中华日报》与《大楚报》的社论集。
我把信给十爱十珍看了，十爱十珍先头一呆，但随即替十我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道：
十爱十玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约於下月底可付印，出版後寄与你。《今生今世》是来日本後所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
兰成
《赤地之恋》与《秧歌》皆是十爱十玲离开大十陆 到香港後写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。《山河岁月》是香港小报曾提到有人以此书问张十爱十玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才十爱十玲的来信使我感激。我而且能想像，十爱十玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
可是十爱十珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小十姐赔个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小十姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。十爱十珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。十爱十珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道：“你若尚存有再见小周之心，现摆着十爱十珍，劝你快快息了此念！”十爱十珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道：“秀美与你是患难十十交十十 亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。”可是这回十爱十玲一来信，我未糊涂，她倒先糊涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你与张小十姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！”我说十爱十玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：“那时我就与你「哟霞那拉！」”问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理智的民族，十爱十珍便是连感情都成为理十性十的乾净。
《今生今世》付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是十爱十玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着十爱十玲，对於日本的海鲜也是，自从接到她的信之後，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什麽，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。
十爱十珍笑道：“你呀，是要十爱十玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！”但是她教我写信寄书时用双挂号，十爱十玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问：“你若换了她，也写回信不写呢？”十爱十珍道：“当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。”
可是回信到底来了。写的是：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
十爱十玲
十二月廿七
我看了只觉一点法子亦没有。马上也给十爱十珍看了，十爱十珍诧异道：“果然厉害！”随即笑起来，说：“该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！”她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什麽之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。
十爱十珍道：“但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？”我接口道：“两人写文章可以有进步呀！”十爱十珍道：“是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。”我道：“她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。”十爱十珍道：“不会的。”我道：“怎麽不会，你做女儿时，人家写来求十爱十信，你就一概不看。”十爱十珍道：“你与十爱十玲的情形不同。”
我亦不辩，因道：“上次我写去的信里就有撩十爱十玲，我说她可比九天玄女十娘十娘十，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她。”十爱十珍道：“你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。”这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。
我与十爱十玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。後来隔了许多日子，一次十爱十珍问我：“你到底有没有写信去给十爱十玲？”我道：“不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”十爱十珍正容道：“你这说得是。而你与十爱十玲，亦实在是两人都好。”
旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：
晴空万里无云，冰轮皎洁。
人间此时，一似那高山大海无有碑碣。
正多少平平淡淡的悲欢离合。
这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。
重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。
他们各尽人事，懮喜自知。
如此时人，如此时月。
却为何十爱十玲你呀，恁使我意气感激。