鸭子烤的不好吃，皮太老了。太太说：
“馆子太小了，小馆子哪能有好玩艺。”
马伯乐说：
“这种眼光是根本不对的，什么事情不能机械的看法……烤鸭子是南京的特产，若在咱家那边，大馆子你给他一只鸭子，问问他会烤吗？”
马伯乐正说之间，把个鸭子大一腿放在嘴里，一咬，咬出一血来了。
“好腥气，不能吃。”
马伯乐说着，于是吐了出来。
他吃烤鸭子是不大有经验的，他想翅膀可以吃吧。一看翅膀也是红的，似乎不太熟。又到胸脯上去试一试，胸脯也不太熟，用筷子夹，是无论如何也夹不下来一块肉的。于是他拿出削梨的小刀，用刀子割着。割下来的那肉，虽然没有多少血，但总觉得有点腥气，也只好多加一些酱油、醋，忍耐着吃着。吃到忍无可忍的时候，是那胸脯割到后来也出了血了。
这回可没法吃了。马伯乐招呼着算了帐，并且叫那堂棺把那剩下来的鸭子包了起来。他预备拿到旅馆里煮一煮再吃。太太说：
“你怎么又没有骂这个中国人呢？”
“真他一妈一的中国人！”马伯乐想起来了。
走在路上，马伯乐就有点不大高兴，想不到南京的鸭子这样的使人失望。他自己也后悔了起来，为什么不到一个像样的饭馆去吃？这馆子不怪太太说不行，你看那些吃客吧，大兵，警察，差一点拉洋车的也都在一块了。这是下等人去的地方，不会好的。
马伯乐的心上无缘无故的就起着一陰一暗的影子。看一看天，天又下雨，看一看地，地又泥湿。南京一切都和上海不同，也和青岛不同，到处很凄凉。尤其在遭日本空袭之后，街上冷冷落落的，行人更少，又加上天落着牛一毛一雨，真是凄凉。
马伯乐一回到旅馆里，就躺在一床一上了。吃下去的鸭子，一时不容易消化，上一上一下一下地反复。托茶房买的船票，茶房说又是三天后有船，又是五天后有船，茶房在过道上和太太嚷着：
“船票难买呀。现在是下雨的天，明天天一晴了日本飞机就要来轰炸。”
马伯乐一听，到那时候可怎么办呢？立刻从一床一上跳了起来，往外一看，正好对面那幢房子就被炸掉一个屋角。他想：明天若是天晴了可怎么办呢？
马伯乐挣扎着，他不愿意立刻就绝望的，但到了晚上，他是非绝望不可的了。第一因为天晴了，第二船票还是毫无头绪，第三是那吃在胃里边去的鸭子无论如何也消化不了。
他的胃里又酸又辣，简直不知是什么滋味，一直闹到了夜深，头上一阵阵出着汗。闹到了下半夜，马伯乐的一精一神就更不镇定，太太简直不知道他是怎么的了，一会听他说：
“你看一看天上的星星吧。”
一会听他说：
“星星出来了没有？”
太太以为他的病很重，怎么说起一胡一话来了。
太太说：
“保罗，我看你还是吃一片阿斯匹林吧。”
马伯乐说：
“不，我问你星星到底出来了没有？”
太太以为马伯乐的热度一定很高了，不然怎么一劲说一胡一话？
其实他怕天晴了飞机要来炸呢。
第二天马伯乐就离开了南京了，全家上了一只小汽船。票子是旅馆的茶房给买的。一切很顺利，不过在票价上加了个二成。
那是自然的，大乱的时候，不发一点财，还等到什么时候？国难的时候，不发一点财，等国好了，可到什么地方发去？人在生死存亡的关头，说一就是一，说二就是二。还是钱要紧，还是生命要紧？马伯乐想：给了那茶房完成就算了吧。
但是太太说：
“平常你就愿意骂中国人，买东西你多花一个铜板也不肯。让这茶房一敲就是四五块。钱让人家敲了去还不算，还有一篇大理论。”
马伯乐说：
“你这个人太机械，你也不想想，那是个什么年头，这是个什么年头！”
太太说：
“这是什么年头？”
马伯乐说：
“这是飞机轰炸的年头。”
这都是在旅馆里的话，既然到了船上，这话也都不提了。太太也觉得不错，早到汉口一天，早安心一天。何况船还没开呢，警报就发了，可见早早地离开南京是对的。这小船脏得一塌糊涂，
让它在光天化日之下走着实在有点故意污辱它。固为那一江一水是明亮的，太一陽一是明亮的，天空也是明亮的，这三样一合，把那小船一照，照得体无完肤，斑斑节节完全显露了出来。
这样的小船本来可以载一百多人，现在因为是战时竟载了四百多人，而船主还说，不算多呢，多的时候，可载五六百。
这船连厨房带厕所都是人了，甲板上就不用说了。甲板上坐人是可以的，怎么厨房和厕所也都卖票吗？
若不是马伯乐亲眼看了，你讲给他听，他是不信的。马伯乐一开厕所的门，那里边躺着一个。马伯乐到厨房去装饭，灶口旁边横着一个。开初他也是不能明白，后来一经过别人一番讲解，他才算明白了。
那就是生了虎列拉的到厕所去昏倒在里边的了。到厨房去装饭的发了疟子，特别怕冷就在火灶旁倒下了。
这船上有伤兵，有换防的兵。伤兵可一看就看得出来，反正是受了伤的，这里包着一块白布，那里包着一块白布的。至于那从前线退下来换防的，可就有些认不出来了，也穿着军衣裳，也戴军帽子，问他有什么执照，他不肯拿出来：他把桌子一拍，把脚一跺，有的竟把眼睛一瞪。
般老板也就不敢再问他了，他是没买票的。
这船的空气不大好，腥气，好像载着一船鱼似的，而不是载着人。又腥气，又潮一湿，用手摸一摸什么，什么都湿一漉一漉的，发粘的。