星期六的天气晴朗明媚，还有点清新爽快——根本不该是夏天的天气，倒像是九月的日子不经意地提前跑到八月里来了。然而对于野餐，这天气实在是好。快到中午的时候，附近的家庭开始陆续地到草原上来了。一些人带了折叠桌椅，另一些想要感受超棒的草地的人，则只带了毯子来坐在上面。但大家全都带着的，则是鼓鼓囊囊的野餐食篮。
塔克老鼠和其他动物们就坐在山坡上那老果园的树林里。它们在等着看谁会第一个发现那废墟——目前大家已经郑重地为它更名为“约瑟夫．海德雷的故居”。可眼前那些野餐食篮把塔克的脑袋里的其他想法全赶跑了——只剩下一个。“柴斯特，”它说，“我想知道，这些人都是怎么想的，太浪费了，食物肯定散落得到处都是。我在想，等他们都回家了，也许我们自己可以野餐一把——就吃他们剩下的东西。”
“如果你愿意的话，”柴斯特说，“可说实话，目前这个时候我可不太吃得下去东西。”
塔克自问有什么时候自己是不想吃东西的，它觉得这从来都不成问题。但出于尊重柴斯特的感情，它没吱声。
一点钟的时候，所有的家庭都到齐了。从山坡上动物们所在的角度望下去，人们散坐在田野上，构成了漂亮的一景。大家都穿着靓丽的夏日服装，很多人还因为这里空气凉爽带了针织衫来。一个家庭聚在一堆儿，一望之下，各个家庭就像是不同的花丛。
“我希望有人能过来了。”花栗鼠哈里说。
“我也这么想。”柴斯特说。
塔克老鼠则开始坐立不安。它已经闻到了烤肉的香味，几欲爬下去看看是否能找着点酸卷心菜丝什么的。就在它要走之前，亨利猫踱了过来——它们把那牌子弄到地窖里去之后，亨利就回到哈德雷家去了。当那一家人醒来时，它已经在那里了，一如往常。“还没人发现那老宅吗？”它问。
“是啊。”柴斯特焦急地说。
“你胡子上沾的是什么？”塔克问道。
亨利舔了舔自己的胡子。“番茄酱。哈德雷先生做了汉堡，艾伦最爱吃的那种。”
“也是我最爱吃的！”塔克嘟囔道。
“他们想让她玩得高兴，可她并不高兴。她根本就不饿。她说她宁愿示威去。可哈德雷太太跟她说每个人都要休息一天，即使是纠察线的人。”
“那你们还有多少汉堡，亨利？”塔克忧虑地问道。
“就还剩下艾伦没吃完的那半个。”亨利说。
“你真的认为有人能发现吗，亨利？”柴斯特问道。
“我想不到为什么不会。”亨利答道。
“你知道——”哈里欲言又止，“嗯，我不是说今天会这样啊，可有时候妈妈们不让孩子们跑得那么远。她们说到处都是有毒的常春藤什么的。我可不是说今天也会这样啊。”
大家沉默了好久。蟋蟀柴斯特换了两条腿来支撑身体。“人们到这里多久了？”它轻声地问。
“嗯，我觉得已经——几乎有——超过一年那么久了。”花栗鼠哈里的声音越来越小。
再一次陷入了沉默。远处人们野餐时的笑声不绝于耳。可笼罩着动物们的那种沉寂比大声说出来的担忧更糟糕。“我们不要让自己乱了方寸吧！”亨利猫说道，“他们还在吃着。就让他们吃完，再看看会怎么样吧。”
这一个小时里没有任何悬念：没有人打算要到地窖去。野餐已经结束——除了詹斯帕还在吃着他的第二块甜品。一些大孩子已经开溜，大人们则坐在那里边喝着咖啡边聊天。动物们就那么从果园边上眼巴巴地向下望着，无助而无望。
“我们做了那么多事情。”哈里悲戚地说。
“人类不仅愚蠢，还很懒惰！”塔克老鼠说，“他们应该多转转啊——去探索！”
亨利猫一直在观察詹斯帕一家。它站起身来，尾巴在身后啪地一甩。“只剩一件事可做了。”
“别无他法了。”柴斯特说。
“哦，不对，有的，”亨利说，“一会儿我再回来时，我会跑的。到时你们给我让路啊！”
“亨利，”柴斯特迫切地问，“你要干什么？”
“我要去跟那狗狗打一架。”
还没等大家明白它的意思，只见这大猫已然从最外面一排树林中蹿了出去，飞速奔下山坡。詹斯帕一家本是跨过那原木到小溪这边来野餐的。他们全都坐在毯子上，包括鲁夫——此刻它正满怀期待地看着詹斯帕，希望可以得到他的最后一口冰淇淋。亨利就直朝他们蹿过去，越过一摞纸盘，在那圣博纳犬惊异得目瞪口呆的一瞬——此前还没谁敢跟它挑战呢——那猫已经用后腿站了起来，冲着大狗稚嫩的鼻子狠狠地就是一爪子。然后它又分寸感极佳地高高跳起，越过鲁夫的脑袋，在所有的爪子都张开的情况下，“着陆”在了大狗的屁股上。所谓的“伤害加侮辱”不过如此。而鲁夫的反应如同所有自尊的圣博纳犬一样，它发出了一声愤怒的咆哮，满地打转，把纸碟子弄得到处都是，人们也都四散开去。亨利从它的背上跳下来，开始朝着果园的方向疯跑过来。它这辈子还从来没跑得这么快过——甚至比它自己认为能够达到的速度还要快——因为它清楚，一旦让鲁夫抓住，那康涅迪格州的海德雷就要少一只猫了。
聚集在树林边上的动物们目睹了这一切，目瞪口呆。一切发生得太快——也就是一分钟的时间——还没等它们回过神连跑带爬地闪到一边去，亨利已经飞身而过，而鲁夫就如同闪电一般尾随其后。猫从那两棵巨型橡树之间疾驰而过。然后就开始了它的把戏。就在地窖的边缘上，它突然转向旁边，跳到了通向哈里家的那个土台子上。而鲁夫根本不知道还有那么一条密道。它曾经到这农舍的废墟来过几次，四下看过，可此刻在狂怒之下，它早就忘了此刻就在它面前突然张开大口的那个大洞。它试图紧急“刹车”，却失控地向前滑去，随后，伴着一声恐惧——并非愤怒——的狂吠，它向下倾倒，直掉进地窖里去了。
“你没事吧，亨利？”塔克气喘吁吁地从台子上爬下来。
“我还好，”亨利喘着粗气，“你是对的——我的身材走样了。喔！这是什么样的追捕啊！”它从边缘向下看，“希望狗狗没有受伤。”鲁夫没有受伤。它跌落到相当大的一片树丛上，正好保护了它。而现在它正寻找从地窖里出来的路呢，还一直在呼救。“听上去它不太愤怒啊，是吧？”亨利笑道。
花栗鼠哈里也赶了过来，蟋蟀柴斯特跳着跟在它后面。一看到亨利没事，它们便也跟着亨利和塔克一块儿。从台子上向下看。“但愿能让很多人到这里来救它！”老鼠说。
鲁夫试图从向下倾斜的西边爬上来，可它没有成功。那块地方可以承载一群田鼠，甚至一只像亨利那样的大猫，却无法撑得住一只圣博纳犬。它一次次地滑下去，叫声愈发大了。
“他们来了。”柴斯特小声说。
詹斯帕一家从地窖的南侧出现了。他们可以从那叫声中发出的恐惧的信号分辨出他们的狗遇到麻烦了，于是循声而来。艾伦也和他们一起来了，但她担心的则是她的猫咪。她看见它正坐在台子上面，就喊它。“我最好到她那儿去，”亨利小声说，“你们就祈祷吧。”它轻轻绕过地窖沿儿，艾伦把它抱起来，看到它并没有受伤，就在它脑门儿上吻了一下，批评它跟圣博纳犬打架，是只坏猫。
“我下去把它递给你，爸爸。”詹斯帕的哥哥戴维说。
“我也去！”詹斯帕说。还没等他妈妈说不许——她肯定不会让他去的——他已经滑到地窖里去。
戴维尽量把鲁夫从边上举起来，然后抓住大狗的腰身把它举高，直到他爸爸可以够着它的前腿。上面的人用力拉拽，使劲将鲁夫从沿边拉了上来，得到了大狗感激的动情一吻。戴维则被以同样的办法拉上来。
“詹斯帕，马上离开那里！”他妈妈在喊。
“这就上来了。”詹斯帕回答着。可他并没有离开。他随意地在地窖里浏览着，就想看看能找到些什么。
“看那孩子在搜索呢！”塔克敬佩地小声对柴斯特说，“从我第一天见到他就知道他是个了不起的孩子。加油啊，詹斯帕！不要让我们失望！”
詹斯帕果真没有让动物们失望。他先是发现了那《圣经》，饶有兴致地翻开来看。可他太小了，还不认字，所以他并没意识到那就是约瑟夫．海××家的圣经。然后，在另一边的玫瑰丛里，他找到一件看起来非常有意思的东西。带着所有伟大的探险家都会有的那种欣喜，他把那块牌子举起来向他的父母喊道：“看我找到了什么！”
“那是什么？”戴维问。
詹斯帕手脚并用地攀到沿上，把牌子递给他哥哥。“它是我的了！”他自豪地说，“我找到了它。”
“嘿，爸爸！”戴维兴奋地说，“看看这东西！”
詹斯帕和戴维的爸爸仔细地看着那块牌子。“亲爱的，”他喊他太太，“戴维在那下面找到了一块牌子，上面写着海德雷。你觉得这是什么意思？”
“我找到的！”詹斯帕喊道，“我找到的！那是我的！”他从那边缘上爬不上来，“把我拽上去！”戴维把他拉了上来，小男孩立刻开始捶打他哥哥的前胸：“是我找到的！”
“好吧，是你找到的！”戴维边说边躲避那拳头，“别再捣我啦！”
“戴维，”他爸爸说，“快去告诉其他人发生了什么。这也许非常重要。”男孩从果园小跑出去了。
而这边在哈里的屋子里面，快乐的情绪越来越高涨。那种气氛把还在气喘吁吁的动物们托举得很高，像是飘浮在了空中一样。“好啊，”蟋蟀柴斯特终于说，“开始了！”
半个小时之内，旧农舍的地窖里挤满了大人和小孩，大家都在摸索着找东西。好多件老物件被挖掘了出来，很多处长有有毒的常春藤的地方被圈了起来。大人们一致认为应该立即通知镇议会——当然是报告这个发现，而不是有毒的常春藤。可除了南希的爸爸有个朋友认识主席之外，他们没人跟议会成员有私交。南希爸爸就带了那牌子开车走了。一个小时之后他回来了，镇议会的主席也亲自跟他一道过来了。
这主席非常胖，叫作维西。他只能在别人的帮助下，被拽下地窖里面去。而他在那里看到的东西深深地感动了他。他是如此激动，非得讲讲话才行。毕竟，今天是“海德雷日”，政客们是被允许发表演讲的。“亲爱的朋友们，”他开口了，“我无法表达出约瑟夫．海德雷故居遗址的发现有多么的触动我！这是件最高的——非常伟大的事情——”
就在维西主席的头顶上，在哈里屋子外面的台子上，动物们也在聆听着他的演说。“下面就要说啦！”塔克小声说道。
主席找到了那恰恰合适的词汇：“——一件有着最深远历史意义的事件！”
“我告诉过你们的吧？”老鼠尖叫道，“噢！噢！噢！噢！”
维西先生继续说，由于这个发现极为重要，在大草原建公寓的计划必须要被重新考虑。他自己更倾向于在镇议会一个叫作“非常夜晚”的特别会议上面提议，将整个地区保留原貌——“作为纪念伟大先人的自然圣地”。
艾伦跟其他孩子们一样，极为崇敬地聆听着主席的演讲。但当她听到那几句话的时候——关于将草原保留原貌——她的眼里泪光闪动，不得不将两手握紧才不致叫出声来。演讲结束的时候，她和詹斯帕比其他人都更使劲地鼓掌。花栗鼠哈里则比她更卖力气，可它的手掌太细小了，再拍也根本没人听得见。
这的确是个奇迹般的下午。动物们看着那块历经数年才有幸被挖掘出来的珍贵的牌子，从一只手被传送到另一只手上。轮到艾伦拿着它看的时候，那些铁制的字母让她倍觉熟悉。她不禁脱口问道：“妈妈，你还记得我家前院曾经用过的那块木头牌子吗？”
“噢，天啊！”塔克老鼠叫出声来，“她要坏事啦！”
哈德雷太太就站在旁边，正和其他女士们说话。詹斯帕的妈妈话音未落，说她光是想想这牌子待的地方——立在历史的地窖里，就觉得它有多么了不起！“什么，亲爱的？”哈德雷太太问女儿，“对不起，我没听见。”
“我是说，你还记得……”艾伦刚刚开口，却又突然停住，飞快地看了她妈妈一眼，然后就凝视着自己手里的牌子。一丝微笑掠过她的脸。“没什么，妈妈，”她说，“我忘记我想说什么了。”她把牌子藏到了身后，以最快的速度把它传给了詹斯帕——詹斯帕一直坚持认为那牌子理所应当是他的。
在女士们头顶上方的台子上，如释重负的一口大气吹起了一撮尘土。那些尘土就那么安详地飘下，直落在此刻约瑟夫．海德雷故居的历史性的遗址上。
这天剩下的时间里，一丝诡秘的微笑始终荡漾在艾伦的脸上——是那种你知道了某个秘密时都会有的笑。她对任何人都只字未提，却一直独自在草原上到处游荡，仿佛在找什么人似的——但那个人她又并不认识。妈妈注意到了她反常的行为，问她是不是不开心，安慰她说现在大草原已经有救了。艾伦说，她非常快乐。但她的快乐也是隐秘而悄然的，就如同她那微笑一样。
许多其他人，包括镇议会的很多成员都来参观地窖。他们也都非常激动，一些人还发表了演讲——像维西主席那样。边缘上面有那么多人向下看，一度非常拥挤。动物们瞅准个机会才脱身出来。亨利猫也同样从艾伦那里溜了出来——这个特别的下午，它只想跟它的朋友们在一起。
可历史总会变得有些让人厌倦，更不用说演说了。半夜时分，人们纷纷散去。走到公路上来以后，许多人回头望去。大草原一如往昔——那山坡，那小溪，那黑暗中的田野——可不知为什么，现在才真正感觉到它的重要：这是个“历史性的”地方啊。他们早该知道才是。其实草原已经重要了那么多年，也美丽了那么多年——却并不是因为历史。
这期间塔克老鼠可没闲着，它又进行了些深入的探索与搜索，而它的发现令它兴奋不已！“亨利！”它说，“你肯定不相信！这地方到处都乱丢着没吃完的热狗，汉堡的面片，大块又甜又黏的土豆沙拉渣儿！”
“这脑袋又开始转了！”亨利猫笑道。
“我提议，”柴斯特说，“我们来个聚会吧！天知道，我们真该好好儿庆祝一下呢！把大家都邀请来！”
“好哇！”各种各样的田鼠发出了欢叫声。
“我们把所有吃的东西都搜集来，带到我的树桩去。”柴斯特说。
“我还想听你演奏呢，”塔克说，“听你演奏你学到的那些人类的旋律，特别是你在纽约告别音乐会上演奏过的那支曲子。”
花栗鼠已经开始上蹿下跳了，“我们快开始吧！人全都已经走啦！”
“不是全都，”亨利说，“看！”
在赛门的池塘上面的山坡上，艾伦．哈德雷站在那里。动物们听到她妈妈在喊她。“艾伦！天凉了，你还不进来吗？”
“进来，”女孩回答着，“马上。”
“她整个下午的表情都非常有趣。”塔克说。
“是因为那牌子，”柴斯特说，“她一定是感觉到什么了，可又不知道到底是怎么回事。”
艾伦开始走下山坡去，朝着溪边她的“特别乐园”走去。“让我们看看她要干什么去。”亨利说。动物们有的走有的爬有的跳，都到环绕着“特别乐园”的那片丛林里去了。
空气里有一丝寒意，那是秋天即将到来的信息，而冬天随后就到。但那寒意中亦有冬天之外春天的承诺，然后将是夏天，以及此后所有季节的更替与轮回——如今，这些都已然和从前的自然一样。
艾伦站了一会儿，看了看，又听了听。然后，她非常轻柔地说道：“我觉得这有点傻，我没跟任何人说——可不管你是谁——谢谢你。”
她转过身爬上山坡，走过公路回家去了，一路上再也没有回过头来。
那个晚上，那个有着伟大发现的晚上，从它降临到康涅迪格州海德雷的那一刻起，被许多人牢牢地铭记在心了。
它也被在海德雷一间公立高等学校里教音乐的弗兰克．劳勒先生和他的夫人劳勒太太铭记在心。在这个特殊的夜晚，劳勒先生和他的夫人开车途经草原。刚刚过了小溪流出草原的那座桥，劳勒先生就把车停了下来。
“怎么了？”他太太问道。
“你听到了吗？”劳勒先生说。
“听见什么？”
“在那边的黑暗中有乐声。”
“什么？”劳勒太太说。
“是只昆虫！”劳勒先生说，他的声音有些颤抖——并非出于害怕，“它在演奏——哦，我知道那首曲子！在星期六下午城市歌剧院的广播中我听到过的。它正演奏的是《凶手罗齐》的那首六重唱曲！”
“亲爱的，”劳勒太太轻轻地说，“如果你愿意相信草原上的昆虫知道怎么演奏歌剧的话，我不会介意的，弗兰克。我真的不介意。我爱你，亲爱的。但现在，我们回家去吧。”
在一种莫名的惊异与愉悦的状态下，劳勒先生发动了汽车开走了。
但也许最将铭记这个美妙夜晚的人是艾伦．哈德雷。躺在床上之后许久，她仍然觉得下午发生的那些重大事件并没有结束。她的卧室朝向草原，她悄悄地走到百叶窗前向外看去。在右边柳树生长的地方，看上去有一束光亮：是满月照在小溪上了，她想，还有萤火虫，在这个季节它们本不该亮得那么久的。有好几回，她都觉得自己听到了奇怪的声音，有时像是音乐声，然后像是鼓掌的声音，之后又像是有笑声。动物们会笑吗？她琢磨着。昆虫会笑吗？树、小溪，甚至连草地都会笑吗？她不知道。但不管这草原有多么神奇，在这个特殊的夜晚，就连那被柳树枝条掩映、有溪水蜿蜒流经的老树桩都将会被清晰地铭记。她几欲披衣出门，趁着夜色一探究竟。但她还是没去。那样会惹父母生气的——这其实才是她没有出去的真正原因。但艾伦敏感地意识到，真的存在着一种神奇，但自己最好不去惊扰它。