第七章 老印第安人的警告
一天下午，有一小群人围聚在镇上霍桑的商店里。被暴风雪阻断的火车又开通了，人们从放领地到镇上来买一些杂货，也顺便打听一些消息。
罗雷和阿曼乐也从他们的放领地来到镇上。阿曼乐驾着他自己的一对莫干种小马。这对马算得上当地最好的一对拖车马。波斯 特先生也在那儿，他站在这一小群人当中，他一笑就把大伙儿全都逗笑了。爸扛着槍走进了商店，可这一天他连一只长耳朵野兔也没看见，现在他在那儿，等着霍桑先生称一块咸肉。爸打不到长耳朵野兔，只好买咸肉了。
谁也没有听见脚步声，可爸却明显感觉背后有人，他转过身想去看看究竟是谁。突然间，波斯 特先生不说话了，其他人也随着波斯 特的目光看过去，紧接着大伙儿迅速地从坐着的饼干箱子和犁头上站起来，阿曼乐也从柜台上滑下来。谁也不说话。
进来的这个人是印第安人，大家一看见他便不吭声了。那个印第安人一动不动地站在那儿看着他们，他看了看爸，又看了看波斯 特先生，看了看罗雷和其他人，最后又看了看阿曼乐。
他是一个上了年纪的印第安人，红棕色的脸上布满了一道道皱纹，干皱的皮肤包着骨头，不过他直直地站立着，个子特别高大。他的双臂交叉放在一条灰色毛毡下面，牢牢地抓住裹在身上的毛毡。他的头剃得光秃秃的，只留下一绺头发，一根老鹰羽毛插在这绺头发上。他的眼睛明亮而锐利。在他身后，明媚的陽光正照着尘土飞扬的街道，一匹印第安小马正站在那儿等着。
“一场史无前例的暴风雪即将到来。”印第安人说。
毛毡从他肩膀的一侧滑下来，露出了一条赤裸的棕红色手臂。这只手臂伸出来猛地朝外一挥，先指向北方，再指向西方，最后指向东方，然后把这三个方向集中在一起打了一个圈。
“好大的雪，好大的风。”他说。
“要持续多长时间？”爸问他。
“有几个月呢。”印第安人回答说。他竖起四根手指，然后又竖起三根手指，七根手指，七个月。有七个月的暴风雪。
大伙儿都面面相觑，说不出话来。
“你们是白人，”他说，“我得告诉你们。”
他竖起七根手指头说：“大雪。”他再次竖起七根手指头强调道：“大雪。”最后他忍不住举起七根手指头说：“好大的雪啊，要下几个月呢。”
随后他用食指点了点自己的胸膛，十分骄傲地说：“我，我是过来人！我是过来人！我见过。”
他走出商店，朝着那匹等着他的小马走去，然后骑着马朝西边走了。
“哎，我都给弄糊涂了。”波斯 特先生说。
“七个大雪是什么意思？”阿曼乐不解地问。爸向他解释道，每七个冬天中的最后一个冬天会很冷，而三个七年后的最后一个冬天，一定会遇上一个最严酷的冬天。他是来告诉白人们，即将到来的这个冬天，也就是第二十一个冬天，这个冬天将会遇上长达七个月的暴风雪。
“你们觉得那个老头明白他自己到底在说什么吗？”罗雷好奇地问道，可没人能回答这个问题。
“也许他说的是真的。”罗雷说，“我说我们干脆搬到镇上来过冬吧。在我的饲料铺里过冬可比在到处是破洞的放领地小屋里要好得多。我们可以在铺子里待到春天，你觉得如何，阿曼乐？”
“我觉得好极了。”阿曼乐双手赞成。
“你愿不愿意搬到镇上来住，波斯 特？”爸问。
波斯 特先生缓缓地摇了摇头。“我们没办法啊。有太多的牲口、牛、马和鸡。即使我付得起租金，镇上也没这么大的地方容得下它们啊。我们决定就在放领地上过冬，现在已经做好了充分准备，我想妮儿和我还 是留在放领地上过冬比较好。”
大伙儿的表情都异常严肃。爸付了钱，从商店里走出来，匆匆朝家里赶。他时不时地回过头，眺望着西北方的天空。那儿的天空晴朗无云，陽光普照。
爸回到家时，妈正从烤箱里取出面包来。卡琳和格丽丝跑上去迎接着爸，然后高高兴兴地跟着他一块儿走进屋来。玛丽仍然安安静静地坐着缝衣服，劳拉却兴奋得跳了起来。
“有什么不对劲吗，查尔斯 ？”妈问，她把香喷喷的面包从盘子里倒在一块干净的白布上。“你这么早就回家了？”
“没什么不对劲，”爸回答说，“这是你要的糖、茶和一点儿咸肉。我没有打到兔子。一切都很好。”他说，“但是我们要尽快搬到镇上去。当务之急，我得把牲口吃的干草都运过去。如果我抓紧一点儿，可以赶在天黑之前拖一车过去。”
“天啊，查尔斯 !”妈惊叫起来，不过爸已经朝马厩那边走去了。卡琳和格丽丝看了看妈、劳拉，然后又看着妈。劳拉看了看妈，妈也无可奈何地看着她。
“你爸以前从来没干这种事。”妈说。
“没什么，妈。既然爸已经吩咐了，”劳拉说，“那我就去帮他搬干草了。”
妈也走出小屋来到马厩，爸一边把马具架到马身上，一边和妈说着话。
“今年的冬天会异常寒冷。”爸说，“如果你非要让我说出实话，那就是我非常害怕这个冬天。这所小棚屋盖得太简陋了，根本抵挡不了严寒的入侵。你看，这还 是第一场暴风雪，就已经把焦油纸弄坏了。我们镇上的商店是用木板和焦油纸盖的屋顶，外墙上还 贴了厚厚的焦油纸，里面还 有天花板。那屋子又结实又暖和，那里的马厩也很保暖。”
“干吗要这么着急呢？”妈不解地问。
“我心里焦虑不安，”爸说，“我就像是一只麝香鼠，冥冥之中有什么告诉我，要赶快把你和孩子们送到厚实的墙里躲起来。这种感觉已经持续很长一段时间了，现在那个印第安人……”
爸说到这儿，突然闭上了嘴。
“什么印第安人？”妈问。每当她说到这几个字的时候，就仿佛闻到了印第安人的气息。妈瞧不起印第安人。她对印第安人充满了恐惧。
“也有好的印第安人。”爸总是坚持他的观点。现在他又补充了一句：“而且他们还 懂得一些我们压根儿不知道的事情。我在吃晚饭的时候再给你讲，卡洛琳。”
爸从干草堆上叉下干草，劳拉站在草架上把这些干草踩紧，这时候他们没法聊天。劳拉飞快踩着干草，脚下的干草堆得越来越高，最后高过了马背。
“到了镇上，我一个人来处理这些草就行啦。”爸说，“在镇上，女孩子不适合干男孩的活。”
于是，劳拉就从车上的干草堆顶上滑到地面剩下的干草堆里，然后爸驾着车到镇上去了。小陽春的午后暖洋洋的，空气中带着甜香味儿，四周寂静无声。色彩柔和的地面微微起伏着，一直延伸向远方，笼罩着大地的天空呈现出祥和之气。可是在这一片安详宁静中，潜藏着可怕的东西。劳拉一下明白了爸的担忧。
“哦，我要是有一双翅膀就好啦！”劳拉突然想起《圣经》上的这句话。如果她有一双翅膀，她一定会展翅高飞，远离这儿。
她闷闷不乐地回到家里，帮忙于着家务活。他们谁也没有翅膀，他们只能搬到镇上去过冬。妈和玛丽并不在意这事，可劳拉却不愿意搬到镇上去，她觉得那儿的人太多啦。