3.搬家日记之星期二
昨天晚上母亲一直在哭,她无法接受父亲已经去世的噩耗,虽然她已经为此哭了几十个日夜。我拥着她,就像她小时候拥着我一样,唱她小时候唱给我的童谣,轻轻 哄她入睡。自始至终,她一直紧紧一抓着我的手,哪怕是在熟睡之后,只要我轻轻撤出手,她就会在梦里一一抽一一泣,并四处寻找着我,似乎生怕一觉醒来,连我也不见了。
于是我只好躺在她身侧,和衣而睡。说是“睡”,其实我一直辗转难眠,心里想着垃圾桶里的那本日记。刚开始看的时候,我以为只是幼年的自己不小心破坏了父母 的“好事”,但看到后来,我更觉得当时父亲是真的在打母亲。可我又不确定,不相信。因为我记忆里的父亲,一直是个一温一文尔雅的书生,大学经济系的教授,而且 他一直很怕母亲,那种“怕”,是因一一爱一一而生的。又或许,父亲和母亲的一一爱一一曾经经历过那样一段“痛苦”的时期,后来才变得恩一一爱一一的,这一切都有可能。但最后看到的 那篇日记该怎么解释呢?按照那篇日记的记录,父亲杀了母亲,并且分一尸一。不不不,那应该是我小时候不懂事一胡一乱写的,因为母亲就躺在我身侧,活生生的。
我侧起身,望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶,于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上,一块一块的,随风摆一动。这些日子的苦痛,令她本来发福的脸迅速地消瘦 了下去,甚至露出了不太明显的颧骨。望着她苍白的脸,我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样,一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己 母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬,因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人,或者说,是个死人。
我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头,喃喃地梦呓着:“死!……去死!”我的食指刚刚伸到她的鼻下,熟睡中的母亲突然睁开眼晴,腾地坐了起来。
“一一妈一一,是不是做噩梦了?梦到了什么?是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的?”
她茫然地四下看看,然后惊讶地望着我,问道:“你为什么睡在这里?你爸呢?”紧接着,她抬头看了看墙壁上挂钟,声音里多了几分焦急:“你爸怎么半夜还没回来,该不会出了什么意外吧?不行,我得出去找他。”她边说边走下一床一。
我无奈地拉住她,无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息,于是母亲哀嚎响彻了夜空,我只好继续哄她,就这样一直折腾到凌晨才睡去。
第二天醒来,母亲已经不在身侧,厨房里飘来煎鸡蛋的香味。
我疲惫地爬起来,摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来,她微笑着望着我:“让你爸多睡会儿,等我把粥熬好了再叫他。”
我张了张嘴,但又把那些话咽了回去,我累了,太累了。book.sbkk8.coM
想起昨夜母亲的梦呓,我突然冒出一个可怕的想法:是不是母亲害死了父亲?她因为父亲早年的虐一待而记恨在心,终于找到机会报仇雪恨、摆脱魔爪?想要确认这个推测,我必须确定父亲确实那般残酷地虐一待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
“饭好了,叫你爸起来!”母亲在厨房里喊道。
“一一妈一一!”我望着空荡荡地垃圾桶,心里一沉:“一一妈一一!垃圾桶里的东西呢?”
“倒了啊!”母亲淡淡地说。
于是我急匆匆地冲到楼下,正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
母亲一脸无辜地站在门口:“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶了吗?”
“没……没有……”我转身,望着母亲,心中竟有一种异样的感觉,那种感觉难以形容,就是觉得母亲一下子变得好遥远,好陌生。
“对了,你爸呢?”母亲指着空荡荡的卧室,疑惑地问。
我实在不想再应付她的哭泣,于是随口说道:“学校有急事,他一大早就走了。”
“怎么会?今天是我们结婚24年纪念日啊!他不是已经请假了?”
“哦,临时有急事,好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
于是母亲眼圈一红,又哭了起来:“这个没良心的……”
不会吧,这样也哭?!看到她的眼泪,我真的觉得自己都要崩溃了,于是早餐也没有吃,就抓起包去上班了。
4.搬家日记之星期三
昨天母亲比往常少哭了一次,因为我早晨骗了她。我想这或许是个好办法,因为母亲的所有记忆都停留在父亲出事的那个早晨,从那之后的事情,她都不会记得。医 生们也说不出个所以然来,有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的,是生理疾病,也有的说是车祸造成的心理创伤。但无论是哪种,那些老头们谁也拿不出有效的治疗 办法。
到了现在,我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短,一开始是一天,后来是12个小时,到了现在,她连一个小时之前的事情都会忘记,她永远活在过去。book.sbkk8.cOm
这样也好,这样我就可以骗她,不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一小时就会询问一次父亲的去向,就连上班时她的电话也要追到办公室,虽然这样很麻烦,但总好过她日日以泪洗面。
我边心不在焉地收拾书房那一本本相册,边思索着父亲的死。偶尔,脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段,记忆里是一片血淋淋的红,案板上的头发已经被血浸透了,血顺着头发滴答滴答地落下来。
我一个激灵,从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面,目光空洞而又哀怨:“这么晚了,你爸怎么还没回来?”
“哦……”我把一本相册装进箱子里,忍不住后退了一步,和母亲保持着安全的距离,不知道为什么,自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走以后,我就有点怕她了,我轻轻说道:“你忘了?爸爸去外地开学术研讨会了……”
“怎么会?”母亲紧紧皱起眉头:“今天明明是我们结婚24年纪念日啊……”
我猛地愣住了,直到现在我才听出了异样:“一一妈一一,您和我爸结婚多久才生的我啊?”
母亲微笑着,那一刻她的眼睛闪出幸福而溺一一爱一一的光芒:“结婚一年后啊……”
我微笑着,小心翼翼地问:“今天是您和我爸结婚24年纪念日,爸爸还去出差,真是太过分了!”
母亲一愣,嘴唇微微颤一抖着,似乎在掩饰着什么:“是28年,哦,不,是29年纪念日,瞧我这记一一性一一……”
“哦……”我突然想起了什么,紧张地翻开那一本本相册,问:“一一妈一一,怎么没有我5岁之前的照片啊?”
“那个时候家里穷,哪有钱照相?”母亲边说边闪出了书房,她躬着背,步履蹒跚,双手轻轻垂在身一体两侧,手指不停地颤一抖着。那一刻,我突然觉得自己很残忍。
母亲已经老了,无论她的头是否真的曾经躺在案板上,无论父亲的死是否和她有关,都已经不重要了,此刻她,只是个失去了丈夫、甚至失去了记忆的可怜的妇人。
况且,把头放在案板上并不是她的错,而是父亲的;况且,我并没有她害死父亲的任何证据,即便是她害死了父亲,她依旧是我的母亲呐!
那个晚上,母亲在卧室里辗转反侧,不时发出悠长的叹息。
过了很久,我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我卧室门口,然后停下来。紧接着,我看到卧室门被拉开一条缝隙,母亲就站在那道缝隙里,一动不动。她瘦长的影子贴在地上,影子的长发低垂着,似乎有水顺着那长发流下来。
她轻轻地说:“孩子,你又不开心了么?没事,一一妈一一一妈一一炖肉汤给你喝,一一妈一一一妈一一一爱一一你,一一妈一一一妈一一会保护你。”
不知道过了多久,我卧室的门又被关上了,脚步声慢悠悠地晃到厨房,紧接着,厨房里传来剁骨头的声音。那声音很小心,似乎生怕把我吵醒,但却不可能不吵醒我。
我轻轻爬起来,拉开卧室的门,我看到母亲低着头,菜刀扬起又落下。这场景是那般熟悉,案板上鲜红一片,粘一稠地液体顺着垂下来的头发,一滴一滴地掉落……