1
杜仲权今年二十六岁，刚刚新婚，是一个很特殊的人，记忆力超强，分析力弱智。新华字典上所有的字都能倒背如流，可每个字都有什么解？他却不知道了。不过这也难不住他，几次过目后，他连注解也背下来了，常到电视台现场表演。
这天晚上，他从父亲处带回一个破旧的牛皮纸封面的文字材料，和一个硬壳的老式笔记本，津津有味地读起来。妻子蔡淑芬几次催他上一床一，他都不睬，只好自己沉沉睡去。
大约是下半夜，蔡淑芬醒来，发现一床一头灯大亮，丈夫正半俯着身一子，直瞪瞪地看着自己。蔡淑芬知道丈夫很一一爱一一自己，撒娇地一把搂住丈夫。没想到丈夫不但无动于衷，还深深地叹了口气：“你比我小整整九岁，我就担心我死后，你咋办？咱们的唯一儿子又走在前头了，孙子不懂事……”
妻子也不是很清醒，以为他是说一胡一话，懵懵懂懂地说：“谁比你小九岁？”
丈夫说：“我再糊涂，岁数还是记得的。我民国八年生，你民国十七年生。我属羊，你属龙。”
妻子以为杜仲权是在开玩笑，继续亲一热丈夫。没想到杜仲权却流下大滴大滴的眼泪来。更令蔡淑芬不解的是，丈夫第二天竟然不去上班了，说自己已经退休二十多年了。book.sbkk8.coM
一大早，杜仲权去马路遛弯儿，见一女一交一警正在纠正一骑车少年违章。少年因兜里没钱，一交一不出罚款，又怕上学迟到，急得手足无措。
杜仲权上去说情：“丫蛋儿，看在老朽的面上原谅这孩子一次……”
女一交一警年近三十，见一个比自己还小、却自称老朽的大帅哥叫自己丫蛋儿，很生气。
杜仲权苦笑：“不瞒你说，我今年虚长九十七了，孙子都比你大。”
正因为他的一本正经，才被女一交一警看作无理取闹，用步话机报告了上级，来了几名一交一警。杜仲权就是不承认自己也是不到三十岁的人，非说自己已经接近百岁了。围观的人颇觉有趣，一阵阵哄笑。警察以扰乱公共秩序为由要把他带走，幸好蔡淑芬赶来，说丈夫有病，才算把事情了结。
2
妻子惊骇地跟一一娘一一家自己的一一妈一一一妈一一说了丈夫的怪异。
母亲找来蔡淑芬的舅姥爷。蔡淑芬的舅姥爷，通一陰一陽一、晓八卦、解周易、理道家，是个远近闻名的博古先生。老人到甥孙女家仔细查看了一番，没发现什么一毛一病，临走时嘱咐蔡淑芬将窗帘换成红色的试试看。book.sbkk8.cOm
当晚，杜仲权反复唠叨自己死期将近，对孙子能否照顾好老伴很不放心。蔡淑芬拉上红色窗帘。杜仲权安静下来，又恢复了过去生气勃勃的模样，甚至要和蔡淑芬亲一热。
下半夜蔡淑芬醒来，忽然发现窗帘上贴着一个黑色的人形剪影。杜仲权家住六楼，窗外并没有一陽一台，这人形剪影是如何印在窗帘上的？蔡淑芬顿时一毛一骨悚然，大气不敢喘。她推醒丈夫，捂住丈夫的嘴，手指窗户。
杜仲权年轻气盛，干脆起身到窗台边察看究竟。那个人形剪影似乎很轻飘，风吹树影，它也跟着变形晃动。杜仲权咬咬牙，哗地拉开红色窗帘。外面皓月当空，哪里有什么人影？可随即蔡淑芬便听到丈夫说：“我九十七了，什么没见过？别来找我，过几天我就跟你去！”蔡淑芬赶忙又拉上窗帘。那个人形剪影又印在窗帘上。杜仲权也恢复了血气方刚，再要拉开窗帘时，被蔡淑芬制止。蔡淑芬清晰地听到窗外传来一声伤心的叹息。
蔡淑芬非常恐慌，总不能一辈子拉着窗帘过日子吧？况且，杜仲权一到外面，为人处事、语言一习一惯，又变成了耄耋老人，和他那朝气蓬勃、英俊潇洒的帅哥外表形成巨大反差，常被人里三层外三层地围观，总要产生一些怎么也解释不清的误会。
蔡淑芬的舅爷也没辙了。蔡淑芬领着丈夫去找公婆。杜仲权说：“你真好笑，我都九十七了，父母还会健在吗？”