冰凉的声响
对我来说，学医是一个错误，学外科尤其是一个错误。我不喜欢手术台，因为那是一个太接近死神的地方。在那里，我总会目睹许多细菌和癌细胞，在人的躯体里欢快奔走。手术刀的光亮一闪而过，伤口象火花的鲜花，刹那间怒放。而那时，死神的一陰一影始终在无影灯后若即若离。死神象蛇一样一陰一冷地笑着，盘旋在手术的整个漫长过程之中，细细玩味着病人的苦痛。至于手术室那些麻木的医生的眼神，那些压抑的沉重喘一息，那些冷酷的银色器皿，那些刀器碰撞的冰凉的声响，甚至那些从割开的血管里汩一汩流一出的红色液体……这一切，都令我无法忍受。而手术室外，那些病人家属晦涩灰暗的面容，总会夹杂着福尔马林腐朽潮一湿的气味，弥漫于医院幽长一陰一郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到医院那年，我坚定地放弃了前途光明的外科医生职业，主动要求在医院当一个太平间看守人。book.sbkk8.coM
太平间里虽然也有死亡的一陰一影，但那都是死神已经光顾过的一尸一体。死神早已经离开了那些死者，他只带走他们的一精一神。没有一精一神的世界，总是特别的宁静。可以让我的心，也宁静起来。一般说来，我的工作总是相当轻松的，我为那些死去的肉一体，做一些简单的清理，整理一下遗容，除此之外，我还要看护它们，另外，就是打扫一下太平间了。不过，其实也没有什么可扫的，那里其实很干净。
这个太平间除了我，还有一个老看守人，大家喊他老孙头。老孙头虽然年近六十，但据说在朝鲜战争中当过军医，身材异常高大，十分壮实，普通的两三个小伙子，一起上都未必是他的对手。老孙头的任务主要是晚上守夜。他没有老婆，似乎也没有后代，反正我从来没见有什么亲戚来找过他。平时，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言语。