这一年（上）
九妹家院子里有一颗枣树。很多年前，它只有擀面杖那么粗，现在，它已经长成了一棵大树，遮天蔽日。
那两间破屋子，竟然还没有倒下去，还在等着主人回来。
屋子里，挂着一张黑白照片，两个黑白的人，在黑边白底的相框里微微地笑着。那是九妹和猴小寒的结婚照，村里人帮他们照的。
很多年过去了，那照片已经泛黄。
还有一个老式的黑色梳妆台，上面镶嵌着一面椭圆形的镜子。那个梳妆台和镜子都太老了，落满了灰尘，镜子里的影像有些模糊。
角落里，房梁上，到处都是蜘蛛网。现在是冬天，那些蜘蛛不知道去了哪里。
一派荒凉。
离开九妹家，左转，走一百五十米，是一家小超市。很多年前，它叫门市部，又改成了小卖部，现在变成了小超市。
小超市的主人叫沙晃晃，今年四十岁。很多年前，他还是小孩子的时候，曾经跟着猴小寒在村子里游荡。那情景刻在他的脑子里，历久弥新。因此，当他看见猴小寒的时候，一下就把他认了出来。
猴小寒推开门，左右看了看，很客气地说：“你好，我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”他说的还是普通话。
沙晃晃呆呆地盯着他，半天没说话。
“我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”猴小寒又重复了一遍，语气很平静。
沙晃晃指了指货架。
猴小寒拿了东西，放下一百块钱，走了。呆了半晌，沙晃晃拿起那张钱，放到验钞机里验了一下，是真币，不是冥币。
竟然是真币。
猴小寒竟然回来了。他不是早已变成一具白骨了吗？
沙晃晃扭头看了一眼挂在墙上的日历。
又是猴年小寒日。
这个世界顿时变得古怪起来。
这个消息像瘟疫一样迅速传遍了整个村子。
一下子炸了锅。
几个胆子大的年轻人，跑去九妹家查看情况。
猴小寒在扫院子。他把枯枝烂叶扫到一起，点上火，连同地上的荒草烧了起来。没有风，火势很小，一股青烟飘上一陰一郁的天空。
三十年过去了，猴小寒似乎并没有变老，只是干净了许多。他穿一身黑色的衣服，黑色的皮鞋，笔直地站着，一动不动，如同商场里的塑料模特。
猴小寒冲着那几个年轻人招了招手。
他们互相看了一眼，走进了院子。有人往屋子里看了一眼，桌子上摆着一盆妖艳的花，鲜红如血。
院子里静极了，能听见枯草燃一烧的声音。
“你们都长大了。”猴小寒说。
他们互相看了一眼，都没开口。
猴小寒的目光慢慢地扫过他们的脸，又说：“你们小时候总跟在我后面，在村子里游荡，还记得吗？”book.sbkk8.coM
“你从哪里来？”有个年轻人壮起胆子问了一句。
猴小寒想了想，说：“西边。”
西边是那个水坑。
一股寒意弥漫开来。
几个年轻人不敢再逗留，匆匆离开了。
晚上，沉寂了三十年的破屋子里有了亮光，还飘出一股炖白菜豆腐和地瓜烧的香气。很快，唢呐声响了起来，是一支欢庆的曲子，在以前的婚礼上经常能听见。
村子里幽静得怕人，狗都不敢叫。
这天晚上，吃过葱油饼和疙瘩汤，沙晃晃哄儿子睡觉。他的儿子正在上幼儿园大班，好奇心很重，喜欢听一些稀奇古怪的故事。
沙晃晃给他讲《聊斋》。
儿子用被子蒙住脑袋，仔细地听。
沙晃晃一边回忆电视剧里的情节，一边说：“有一窝狐狸，经过很多年的修炼，变成了人的模样。他们住在几间荒废的房子里，一到晚上，在院子的桃树下摆上一壶酒，喝酒弹曲……”
“是枣树。”儿子突然说。
“什么？”沙晃晃一时没回过神。
“是枣树。”儿子又重复了一遍。
沙晃晃仔细一琢磨，明白了，儿子说的是九妹家院子里那棵枣树。他蓦地坐起身来，竖一起耳朵，听见从西边传来一阵阵唢呐声。
沙晃晃半天没说话。
“爸爸，那个人是狐狸变的吗？”儿子问。
“哪个人？”
儿子想了想，说：“猴什么寒。”
这件事传得很快，连小孩子也知道了。
沙晃晃咧嘴笑了一下，说：“他不是狐狸变的。”
儿子皱着眉头问：“那他是从哪儿来的？”
沙晃晃的脑海里莫名其妙地闪过一个不吉利的影像：一个黑白的人，在黑边白底的相框里微微地笑着。
“他是从西边来的。”沙晃晃轻轻地说。
“西边？是那个水坑吗？”儿子打破砂锅问到底。
沙晃晃竟然被儿子这句话吓得抖了一下。book.sbkk8.cOm
“不，是水坑西边。”说着说着，沙晃晃就迷糊了。在暗淡的夜色里，他缓缓地闭上了眼睛。
儿子的眼皮一点点地耷一拉下去。睡着之前，他嘟囔了一句什么话，语速很快，听不太真切。
沙晃晃轻轻地把儿子搂在怀里。
突然，儿子打了个哆嗦，开口说话了：“沙晃晃。”他说的竟然是普通话，字正腔圆，无比清晰。
沙晃晃吓了一跳，下意识地答应了一声。
儿子又说：“你小时候总跟在我后面，在村子里游荡，还记得吗？”他说的还是普通话。平时，他只有在幼儿园里才说普通话，在家里都是说方言。
沙晃晃第一次听见儿子说梦话，而且说的是死人说过的话，心里有些发瘆。他打开一一床一一头灯，盯着儿子的脸。
儿子半闭着眼睛，处在半梦半醒半一陰一半一陽一之际。
沙晃晃甚至怀疑有什么东西侵入了儿子的身一体里，也就是说，现在的儿子很有可能是一个陌生的成年人。他伸出手，小心地触碰了一下儿子的胳膊，又迅速地缩回来。
儿子醒了，怔怔地看着他。
“你刚才说什么？”沙晃晃轻轻地问。
“我没说话。”儿子用方言回答。
“你刚才做梦了？”沙晃晃又问。
“我忘了。”
“没事了，睡吧。”
儿子又闭上了眼睛。
沙晃晃关上灯，心想：也许是儿子白天听到了什么，日有所思夜有所梦，无意识地说了出来。他又看了儿子几眼，终于闭上了眼睛。
沙晃晃睡不着，总觉得今天晚上有点怪。他的脑子里不时闪过一幅幅画面：水坑、白骨、挂在墙上的黑白照片、枣树……该不会真有什么晦气的东西吧？他不放心，又一次打开一一床一一头灯，盯着儿子看。
儿子睡得很香甜。
沙晃晃不再多想，关上灯，慢慢地躺了下来。半夜，他被尿憋醒了。他迷迷糊糊地打开灯，一睁眼，看见儿子直撅撅地站在一一床一一上，眼神有些呆滞。
“你干什么？”沙晃晃扑棱一下坐了起来。他明显地感觉到，那不是儿子的眼神，而是一个成年人的眼神，三十年前猴小寒的眼神！
儿子定定地看着他，半天才说：“爸爸，我要尿尿。”
儿子说的是普通话，他显露出来了！
沙晃晃的后背发凉了，小心地说：“我带你去。”平时，他都说“爸爸带你去”，这会儿改了口，说明他心里已经不信任儿子了。
儿子站在一一床一一上没有动。
沙晃晃抱起了他。他感觉儿子的身一体有点冷，而且硬一邦一邦的，缺乏小孩子应有的一温一度和柔一性一。他不由得打了个冷战。
到了厕所，儿子只尿了一点。也许，他根本就没有尿。
沙晃晃一点都没尿，吓回去了。
回到一一床一一上，儿子很快又睡着了，还打起了呼噜。
过了很长时间，沙晃晃才一点点松一弛下来。他关上灯，再一次躺了下来。
黑夜静极了，只有西边很远的地方传来几声狗叫，那叫一声里充满了惊恐，它似乎看到了什么可怕的东西。
沙晃晃忽然想到了一种可能：也许，那具白骨其实是九妹，不是猴小寒。
黑暗中，儿子小小的身躯蜷缩在被子底下，竟然看不出一点凸起，仿佛没有质感的魂儿，十分古怪。
沙晃晃的眉头越皱越紧了。