那是一个家庭旅店，很简陋，几间平房，应该是几十年前的老房子。房顶上有几盆桂花，已经枯死了，枝桠张牙舞爪，在黑暗中显得十分荒凉。
店主是一对老夫妻，看上去比房子还老。他们正在吃晚饭，一张四方桌，一盘青菜，两碗清粥，一壶老酒，一碟油炸花生米。
这是他们的客厅，也是卧室，也是登记室。其他的屋子都没开灯，里面可能没有客人，也可能是客人们都睡下了。
冯合走过去，敲了敲窗户，说：“住店。”
老头看了他一眼，眼神很警惕。也许是因为冯合的身材太高大了，也许是因为他的神情太落魄了。
“身份一证。”老头说。
冯合从钱包里取出身份一证，递给他。
老头看一眼身份一证，又看一眼冯合，来回十几遍，这才给他登了记，说：“住宿费五十，押金五十，一共一百。”
冯合给了他一百块钱。
他从一抽一屉里拿出一个黄铜圈，上面挂着一些钥匙，说：“我带你去房间。”
冯合跟着他走。
院子里很黑，很静。
老头指着一个角落说：“厕所在那里，不分男一女，进去之前先喊一声。”
“今天晚上还有别的客人吗？”冯合问。
老头停下来，回头看了他一眼，说：“只有你一个人。”
冯合的心莫名地紧了一下。
老头离开之后，他立刻反锁上了房门。房间里有一张木一一床一一，一张木桌，上面有一台老式的电视机，还有一个挂衣架、拖鞋、脸盆、暖壶和垃圾桶。
冯合关了灯，脱鞋上一一床一一，倒头就睡。
木一一床一一也很老旧了，稍微动一下就“吱吱呀呀”地响，那声音很刺耳。冯合不动了，用被子蒙住脑袋。被窝里有一股臭烘烘的气味。
他太困了，很快就睡着了。
大风吹走了乌云，月亮冒了出来，白白的月光照下来，简陋的旅店显得更加荒凉，死寂无声。
竟然一一夜无事。
天刚亮，冯合就醒了，这次不是被尿憋醒的，也不是被吓醒的，是自然醒。他第一次发现，睡觉睡到自然醒，是一件无比幸福的事。幸福来之不易，他决定多躺一会儿。
门外有脚步声：“咣当，咣当，咣当。”接着，有人敲门。
“谁？”冯合警惕地问。
“是我。”门外传来那个老头的声音。
“什么事？”book.sbkk8.coM
“我就是想问问你早饭吃什么。”
冯合一愣：“还管早饭？”
老头没搭腔。
“随便吃什么都行。”冯合说。
“一毛一氏红烧肉行不行？”老头突然大声问。
冯合抖了一下，有几秒钟没说话。
老头似乎有些不耐烦了，又问：“一毛一氏红烧肉行不行？”
“行。”冯合挤出一个字。他想：也许只是巧合，跟乌井没有一点关系。
老头“咣当咣当”地走了。
他的鞋似乎也不太合脚。
过了一会儿，肉一香味飘了过来，还是那么熟悉，还是那么恐怖。冯合的好心情消失殆尽，哭丧着脸下了一一床一一，去厕所撒尿。他一边走一边想：这个世界到底怎么了，为什么到处都是一毛一氏红烧肉？
没有答案。
回到房间没多久，老头又来敲门，喊他去吃早饭。冯合跟着他去了登记室，一眼就看见桌子上摆着两份一毛一氏红烧肉，一份辣椒少，一份辣椒多，他顿时僵住了。
“这是谁做的？”冯合呆呆地问。
老头说：“你朋友送来的。有点凉了，我给热了热。”
乌井找来了。
“他去哪儿了？”
“说是去上班了。”
“他还说什么了？”
老头想了一下，说：“他想让你尝一尝，哪份一毛一氏红烧肉更好吃，更正宗。”
冯合一口都没吃，掉头就走。他无论如何都想不明白：这个城市虽然不大，但也有几十万人，乌井是怎么从茫茫人海中找到他的？
这一次，冯合没有感到恐惧，而是愤怒了——同样的恐怖事情经历过多次之后，就会产生免疫力。回到饭店，冯合到处找乌井，没找到，问了问同事，得知他请了两个小时假，去书店买书了。
这天是周末，饭店里客人很多。冯合的二姨夫一家也来了，还带来一个客人，他不认识。二姨夫说那是他的战友，湖南人。book.sbkk8.cOm
冯合的心里“咯噔”一下。
那个湖南人点了一道一毛一氏红烧肉。
湘菜厨师还没回来。
厨师长又把这道菜派给了冯合。
冯合看了一眼乌井。
乌井正在做一道鱼香肉丝。川菜标准中对厨师的刀功要求十分苛刻，光是切丝，就分为头粗丝、二粗丝、细丝和银针丝四种。鱼香肉丝需要的原材料，是切成二粗丝的猪肉和青笋，具体数字是长10厘米，宽0.3厘米，高0.3里面。乌井严格按照标准一操一作，一丝不苟，不差分毫。
“让乌井做吧，我做不好。”冯合看着乌井说。
厨师长说：“他手头有活，你做。”
冯合就开始做一毛一氏红烧肉。他能感觉到，乌井正在观察他。处理完五花肉，他往锅里倒入一些底油，放进豆豉、八角和桂皮煸炒，下一步该放辣椒了。他扭头看了乌井一眼，发现乌井正定定地看着他。
冯合只放了一个辣椒。
“辣椒放少了。”乌井立刻说。
冯合没理他。
“辣椒放少了。”乌井走了过来。
冯合的呼吸变一粗了，还是没理他。
乌井又说：“一毛一氏红烧肉的特点就是油而不腻，辣香适口……”
“我二姨夫一家都不一爱一吃辣椒。”冯合不耐烦地打断了他。
“那也不行。一毛一氏红烧肉的特点就是油而不腻，辣香适口，辣椒放少了肯定不行。”乌井抓起一把辣椒扔到了锅里，又说：“你得多放辣椒……”
“我让你多放辣椒！”冯合终于忍无可忍了，一铁勺抡了过去。
乌井“扑通”一声倒在了地上。
冯合猛地扑过去，用铁勺一下下地砸他，边砸边说：“我让你多放辣椒！我让你多放辣椒！我让你多放辣椒！我让你多放辣椒……”
乌井一声没吭。他的行为举止异常古怪，冯合解释不了，同事解释不了，警察也解释不了。问他，他也不说。
冯合因致人轻伤被判刑六个月。
在里面，他认识了一个心理专家，学到了一个新名词：偏执型人格障碍。
心理专家说：“乌井的大脑被某一个念头所占据，并不断加以合理化，并付诸行动，从而使自己完全陷入到一种及其狭隘的想法以及行动中去。”
冯合认为他只说对了一半，另一半原因藏在乌井大脑的最深处，那里无比黑暗，无比荒凉，无人触及。
也许，乌井自己也不知道。
那里是恐怖的根源。
作者的话：写这个故事的灵感来自几个月前看到的一则新闻。
新闻是真实的。
故事是虚构的。
故事是新闻的尾巴。
恐怖的尾巴。