老店
达哈苏是个既简单又复杂的小城，它只有一条大街，其余全是小巷。城区的形状像是根斜挂的油条，大街从西南直通东北，除非患有眼疾，任何人都可以畅快地横穿城区。
若是出于好奇，深入东歪西斜的小巷，你会在五分钟内彻底迷路。小巷两侧低矮的红砖楼如出一辙，记住几个参照物的意义仅在于让你发现自己转了半天，不过是兜了个圈子。
如果你路经此处，在停车休息的间隙尽可以在大街上悠然漫步，走进两侧的商店购买土特产，店主会热情地为你推荐，在他们的心中，根本没有以次充好，缺斤短两的概念。假如你因此对这里颇有好感，试图进一步探查风土人情，那么绝对会万分失望。
这是一座极端排外的城市，你可以无限接近，但很难了解。它像是一个你身边常见的那种笑眯眯的家伙，外表豪爽好客，如果当了真，傻乎乎地去登门做客，微笑迟早会变成冷笑。
那个中年护林员说得没错，达哈苏没有任何变化。除了一点，这座城市从来没有如此灯火辉煌过。以前只有天色黑透后才会点亮的路灯，如今在天边尚有余光的时候便全部亮起，而且灯泡的瓦数比以前要大很多，几乎令人无法直视。
每十步便有一盏路灯，橙黄色的灯光笼罩住整座城市，天空中的浓云变得像是一一一团一一沉淀的果汁，我感到周围的世界是如此的不真切。面前那条笔直的大路在灯光中可以几乎可以看到尽头，但是两侧方方正正样式死板的小楼却没有因为光明增添多少生气，我心目中的达哈苏是一座笼罩在一陰一郁中的城市，如今却变得仿佛由积木搭建起来的一般。
不单是路灯，街道两边的窗口也得灯火通明，可是我却连一个人影都看不到。他们是故意躲了起来，还是屋子里根本没人？
我现在有一种很怪异的感觉，感觉自己来到了一座灯火辉煌的鬼城。
我慢吞吞地走在大街上，这里的空气明显要寒冷，鼻孔里呼出的热气瞬间结霜，将鼻一毛一聚化成一一团一一。十多年过去，大多数店铺的招牌还是老样子，渐渐唤醒了我冰封已久的记忆。
我在松子店的门前停下了脚步，旁边的小巷的地砖被灯光映射的一清二楚，家家户户的窗帘关得很紧。从这里直走到尽头，向右拐，再向左拐，重复三次，便能到达城里唯一的旅店。我不确定它是否仍在营业，但跟这座城市一样，我找不到它关门大吉的理由。
第二次向右拐时，我听到了狗叫一声。达哈苏家家养狗，但很少有人放它们出门。狗叫得如此激烈，原因只能是有人误闯民宅。
前方渐渐传来急促的脚步声，我侧身让出一条路。很快，我看到一一一团一一橙色浮现在远方，方才拼命地朝我这里跑来，神情惊恐。在他经过我身边时，我朗声道：“左转，直跑，能甩开狗。”
本能促使他不假思索地拐进了左边的岔路，他的身影刚消失，两条狼狗就飞快地与我擦身而过。
我轻笑一声，心情略微爽一快。左转是一条死一胡一同，尽头的墙大约两米高。俗话说狗急跳墙，此时急的是他，不是狗，翻过去应该可以脱身。
旅店大门格外明亮的灯光使我隔着很远便松了口气。走到门前，我发现那扇黑漆木门闪闪发亮，明显是最近才刷了油漆。招牌倒还是老样子，五尺见方的牌匾上写着两个难以恭维的金字：老店。
我的手刚接触到门板，门就嘎吱一声开了，一个男孩对我露出微笑。
“您好，请进。住店？稍等。一妈一一妈一！”
这孩子眉清目秀，口齿伶俐，但眼神有点呆滞。
厅堂的帘子猛地掀一开，一个相貌平庸，脸色一陰一沉的中年妇女疾步走了进来，一把将男孩抱起，单臂夹在腰间。
“你是干什么的？”她粗声大气地问。
我端详着她，她脸上的皮肤粗糙异常，肿胀的黑眼圈中，一对布满血丝的眼睛泛出冷冷的光。我的心忽然跳了一下，她的身形变得有些模糊。
“喂，问你呢！”老板一娘一见我没反应，提高了嗓音。
“住店的。”我回过神。
“没房间了！”她伸手就要关门。
“我是赵成武的儿子。”
“赵成武？不认识！”
“我还记得你呢，芳芳姐。”
这句话倒也不算撒谎，旅店老板只有一个女儿，名叫赵芳芳。可惜我对她的印象只停留在名字上，她年轻时的长相不坏，但具体是个什么样子，我早就忘了。
语言的魔力不可小觑，昔日的称呼似乎让她回忆起自己风华正茂的年代，脸上的横肉顿时松懈了许多。她嘀咕了几句，眼里有了笑意：“你是赵小林？”book.sbkk8.coM
“赵小林是我姐姐，我是赵小树。”我故意皱起眉，“难道我长得像女孩？”
“哦，对对，整天忙里忙外，忙得我脑子都生锈了。”她笑道，“你怎么来了？”
“想你了，专程来看你。”我拉长声音，“这些年来我都没忘了你。”
她爆发出一阵响亮的笑声，撇了撇嘴，以示自己不相信但很愿意相信这个理由。我的后背冷飕飕的有些冒汗：逢人说人话见鬼说鬼话我驾轻就熟，可对人说鬼话却是头一遭。
“这是你儿子？”我问，男孩在她的挟持下奋力挣扎，“几岁了？”
“七岁。”她不一陰一不一陽一地说，“和你重名，也叫赵小树。”
我怔了怔，老板一娘一的眼神木然，我不信这是单纯的巧合，但也猜不到她撒谎的动机。
“真巧。”我干笑道，“孩子的爸爸呢？”
她没有回答，岔开话题：“你这模样变化太大了，根本认不出来。”
“芳芳姐倒是没变。”我指了指男孩，“我记得那年一胡一亦斌爬上树下不来了，你就是把他这么夹下来的。”
她翻了翻眼皮，“好像有这么回事……一胡一亦斌是你们班长吧？”
“他是体育委员，刘芬芳是班长。男生叫她芳芳妹，叫你芳芳姐，你都忘了？”
她的表情彻底放松了，干笑几声，伸手接过我的行李箱，转身引我进门。
“是大家都发财了，还是用电免费了？”我指了指门口硕一大的灯泡问。
“亮一点能辟邪。”老板一娘一半开玩笑地说，“我记得你小时候挺怕黑。”
我的心里忽然很慌，一种说不出的慌张，仿佛错过了某种重要的东西，却又不知道它到底是什么。
老板一娘一毫无征兆地停下脚步，扭过头瞥了我一眼，眼里掠过一丝耐人寻味的涟漪。
走进厅堂，我意外地发现那个女孩坐在桌子旁边，啜饮着一杯热气腾腾的茶水。
“真巧。”她扬起眉一毛一，嘴角现出浅笑，“你来的路上有没有见到方才？我和他走散了。”
她的态度很平静，完全看不到意外的成分。
“别担心，他丢不了。”我还以微笑，脱一下棉衣，坐到她的身旁。
第一眼看到这个女孩时，她乖一巧地坐在方才的旁边，像是只听话的小猫。此时此刻这种感觉更加强烈：猫永远不会因为主人或同伴的失踪而焦躁，它们关心的从来只是自己。
明亮的灯光下，她的眼球散发出孩童般的棕色，水润灵巧。我可以感觉到她身上隐藏了很多秘密，但我不急于打探。假如越过漫长紧张的等待，鱼儿上钩时的乐趣会大打折扣。
我和她同时陷入了沉默，老板一娘一站在旁边打量着我们，眼神有点怪异。她的嘴唇翕动了一下，像是要问什么，这时门帘猛地被掀一开，一个人气急败坏地闯了进来，与之相伴的是一股难以形容的臭味。
方才的模样很狼狈，全身沾满了黄褐色的污渍，脸部是重灾区。他大概是用纸巾擦过，看上去颇像迷彩纹，配上那双怒气冲冲的小眼睛，几乎让我忍俊不禁。
“我不知道墙后边有马粪，以前那里只是单纯的垃圾堆。”我很严肃地解释，“见谅。”book.sbkk8.cOm
他咬紧牙关，似乎整个人快要爆炸了。我知道他很想骂人，可又不知道从何骂起，两害相衡趋其轻，怎么说我都算是帮了他的忙。
老板一娘一的一声怒喝帮他卸掉了尴尬，“出去！”
“我，我和她是一起的。”方才连忙指着那个女孩解释。
“出去先洗澡！”老板一娘一拎起拖布，“这里是旅店，不是马厩！”
方才慌慌张张地想退出门，被老板一娘一用拖布狠狠地一捅一了一下，“去后院！你这样子站在门口谁还敢来住宿？”
他偷眼瞟了瞟女孩，女孩神色不动，仿佛根本不认识他。他垂头丧气地经过我们身旁，走向柜台。
“来了！”男孩的脑袋忽然从柜台后冒了出来，先前他被老板一娘一放到那里后便没了动静，这忽如其来的一嗓子吓得方才倒退了两步，“来了，来了！”
他的小一脸煞白，明显不是对方才打招呼，声音颤一抖得变了调，“一妈一一妈一，来了！”
“闭嘴！”老板一娘一的脸色变得很难看，“再吵我就揍你！”
话音刚落，屋子里突然漆黑一片，方才发出一声惨叫。“噗通”一声，像是有人跌倒在地板上，老板一娘一发出含含糊糊的怒骂。
黑暗持续了不到半分钟，灯亮了，但光线颤一抖得犹如哮喘病人的呼吸。我看到老板一娘一仰面朝天地躺在地上，方才神色茫然地坐在她的肚子上，身后的背包恰好盖住了老板一娘一的脸。
小男孩两眼直勾勾地盯着灯泡，声音更响：“来了，来了！”
“什么来了？”我转了转眼珠，大声问他。
“电鬼！”
老板一娘一奋力把方才推开，爬起身冲过去，拎着男孩的领子，拉开柜台旁边一扇不起眼的门。门重重地关上，剩下我们三个面面相觑。
“电压不稳，小地方常有的事。”方才自我解嘲地搔了搔后脑勺，“我先去洗澡。”
他进了那扇门，我扭头看着女孩，“以前你们来过这里？”
“我是第一次来。”
“你的男朋友对这里貌似挺熟悉。”我意味深长地说，“相当熟悉。”
“他不是我的男朋友。”女孩放下杯子，“我叫薛晴雪，你怎么称呼？”
“赵小树。”
她的嘴角微微上扬，展一露给我一个暧一昧的微笑：“那男孩的话你怎么想，赵小树？”
“我不信鬼。”
“那你相信什么，赵小树？”
“有时我连自己都不相信。”
“你相信这个世界上有真一爱一吗，赵小树？”
“真一爱一就像一个鬼，我从来没见过，可总有人绘声绘色地描述它的传说。”
“有意思。”她发出一声叹息，“没准你是对的，赵小树。”
灯光再次熄灭，旋即亮起，接着又是一阵剧烈的颤一抖。
“听！”薛晴雪把手放在耳边，“你听到什么声音了吗？”
开始我以为是一只苍蝇盘旋，可苍蝇发不出哭腔。我疑心老板一娘一在后屋打孩子，趴在门板上倾听，里边一片寂静。我抬头看着天花板，白炽灯泡不该有日光灯镇流器的杂音，那么，这微弱而近乎啜泣的嗡嗡声是从哪里发出的？
灯光大起大落地明暗了几个回合，终于稳定下来，那种奇怪的声音顿时消失无踪。
电鬼？
门开了，老板一娘一拎着个水壶了进来。她给我倒了杯开水，脸上的笑容不很自然，“这些年电压一直不稳，装了稳压器也没用，冰箱电视烧坏了好几台。小孩子都怕停电，别见怪。”
“那是你儿子？”我再次提出了这个问题。
她牙疼似地哼了哼：“去年冬天他发烧，脑子烧坏了。”
“孩子的爸爸呢？”
“我爸爸去世后他就跑了。”老板一娘一冷笑道，“他以为除了这间旅馆外，老爷子还有别的财产，结果让他失望了。”
“他叫什么名字？”
“你要帮我抓他回来还是怎么？”她爆发出一阵大笑，“算了，别提他了。”
我没再吭声，闷头喝光了杯中的水。
“孩子的爸爸四十多岁，双眉之间有个肉瘤。”薛晴雪忽然开口道，“对不对？”
我吃了一惊，愕然抬头。
老板一娘一咯咯地笑出了声：“你这小姑一娘一能掐会算吗？说的跟你见过似的。”
薛晴雪莞尔一笑，“我说的不对？”
老板一娘一连连摇头，“你形容的那个人我这辈子都没见过。”
“真的？”
“真的。”
话音未落，老板一娘一猛地从腰间一抽一出一根粗短的木棒，狠狠地砸向薛晴雪的后脑。