一
土改时期，工农兵拿着武器，激昂地喊着“打土豪，分田地”，把留有清朝或民国地契的地主从家里或地洞里拖了出来，批斗槍毙，老百姓迎来了有田有地的主人翁生活。而那个时候的地主家庭堪称悲惨，大多妻离子散，家破人亡，他们世代居住的宽大宅院也就被收编为集体资产。后来，这些宅院大多被改造成了当地的乡村小学。西北一带某些贫困的山区里，当地政一府没有足够资金建设学校，由地主宅院改造成的乡村小学也就只能修修补补地一直沿用至今，我们的故事便发生在这样的乡村小学里。
说是那年有一个师范院校毕业的李姓女大学生，听说自己家乡的小学里总留不住一名教师，乡里小孩或者无人管教，长大了做文盲，或者跋山涉水，远走他乡求学，安全事故频发，有部分小学生就这样死在了求学的路上……那女大学生收到乡里领导的滴泪请求信，把心一横，离开了生活四年的大城市回到西北家乡小学任职。这李老师本知家乡贫困，学校教学条件也定是差的了，但等她进入这小学校门一看，还是傻了眼。这学校前身明显是旧社会里大户人家的宅院，四面围墙的墙皮斑驳剥落，墙上小窗雕花尚还一精一致，可惜墙角坍塌。宅院中堂的红漆木梁陈腐，堂上摆了几张木桌椅，再在墙壁上抹了黑水泥做黑板便是教室。庭院台阶下杂草丛生，堂下尚分布着四间小土房，一间改做了师生共用的厕所，一间做了厨房，另外两间是教师住房。可惜在李老师到来之前，这学校唯一的老师已经调离了，现在，李老师只得独自一人住进学校。
学校一年级至六年级也就一共十二人，共用一个教室，这李老师按时间轮番讲课。学校附近的山民见这个年轻漂亮的女老师竟肯留下来教育本家孩子，便时不时会送来青菜大一肉。乡里大一娘一在傍晚时分，瞄准李老师下课，立刻扯了一把干晒拉面跑来聊家常，有意无意地给李老师介绍对象。乡民充满人情味，山里学生懂事听话，这李老师一天过得却也开心。
可一到夜晚，李老师便慌了。偌大个宅院，自已小房间里的灯火显得昏暗不明，山民早睡，四野一片黑暗死寂。自己一人经过隔壁空房子上厕所时，总觉得那窗户里有一双眼睛在盯着自己看，夜晚的厕所里也是一陰一风阵阵，总会有几声似虫鸣又似猫哭的怪叫。等到白天，李老师带着几个较大的孩子打开隔壁空房来清扫，里面除了一张搬空的一一床一一和一个空木柜，再无他物。李老师只得把那空房的窗子紧紧关闭，想着自已大学时所学的那一套唯物论，也就过去了。
话说这天日暮时分，那热情的来说亲的大一娘一刚走，李老师转身走进厨房里把大一娘一送来的馍馍热了吃下，这时，庭院里隐隐约约地却传来了小孩的一抽一泣声，再仔细一听，又似是猫叫一声……李老师虽然有些惊怕，但想着附近还有村民在走动，便也壮了胆走出门前来看。只见庭院的杂草丛中蹲坐着一个小小人影！李老师慢慢走近一看，却是一个四五岁模样的小男孩，脸蛋粉一白，穿着一身红色的仿清马褂，头戴一顶乌黑瓜皮帽，正低头一揉一眼哭泣。李老师看见是个装扮可一爱一的孩子，便放下心来，当是附近哪家孩子来学校玩耍被伙伴丢下，于是拿来两个馍馍走到孩子跟前，蹲下说道：“你是哪家孩子呀？来，吃了馍馍，老师送你回家好不好？”见孩子依然低头啜泣着不说话，李老师转念一想：定是刚才那大一娘一带来的小孙子，这粗心的老婆子只顾着在房里与我说亲，倒是把自己在庭院里玩耍的小祖宗给忘了。book.sbkk8.coM
二
李老师微笑着把馍馍递到小孩面前，小孩看了看眼前的白馍，却不伸手去接，只抬起头来，脸面粉一白而无血色，嘴唇却像抹了朱丹似的红得出奇，看不出是哭还是笑地用一双漆黑眼瞳盯着李老师看。那一瞬，李老师感觉这目光有些熟悉，却又想不起在哪里碰见过。李老师正要伸手去拉起这小孩，小孩却不知何时站了起来竟一口咬在了她手臂上！李老师“哇”的一声痛得直入肺腑，呼叫着甩开小孩的口，急急抚一摸一着手臂拉开衣袖来看，手臂留下一个紫黑的圈，却是不见一丝牙印！李老师转过头来看那小孩，杂草丛中只有掉落的两个馍馍，哪里还有小孩的身影！李老师无奈地笑了笑，只当这孩子见到自己大声呼叫，害怕便跑出了校门。李老师走出校门来寻那小孩，却是不见踪影，心里感到奇怪，想着等明天傍晚那大一娘一来时，问清她家孙子的情况。
第二天早上，天色不十分明亮，尚飘着朦胧的牛一毛一细雨，十二个孩子都已早早来齐。李老师在心里感叹着山里孩子上学不易，便往简陋的讲台上一站，忽然发现教室角落处不知何时竟多出了一个学生！定睛一看，正是昨天傍晚蹲坐杂草丛中的瓜皮帽小男孩！那神秘孩子此时正坐在一个三年级学生身边，低头玩一弄着那学生的衣角，学生却是不理不采，仿若旁边无人，只直直坐着看黑板。
李老师摸了摸痛得有些发麻的手臂伤处，想着下课再去问清那小孩的情况。于是转身在水泥黑板上抄录了一小段拼音和文字，转过身来正要开口带读，却发现那瓜皮帽小男孩此时已走到教室外，趴在窗户上一双眼睛向里面似笑非笑地看着。这目光……像极那夜隔壁空房子窗户上投来的似有还无的目光！李老师心里一个激灵，全身一阵冷颤，惊恐地盯着窗户看。book.sbkk8.cOm
下面的学生见李老师张着嘴巴，却不发声停了下来，便也齐齐转身向窗外看去，窗外雨丝轻飘，庭院空空如也，于是都在好奇老师到底在看什么如此出神。李老师眼看那神秘小孩沿着庭边顷刻间走远，心里发一毛一，课也暂停下来，只走到那个三年级学生身边，问道：“刚才坐你身边的是谁呀？”那学生惊奇地瞪大了眼睛，四下看了看，除了近处的同学，身边再无其他人，便迷惘地答道：“没有谁啊。”李老师看了看那学生有些褶皱的衣角，一言不发地回到了讲台，心神不宁，这一天的课也讲得凌一乱。
熬到了傍晚，学生下课都结伴打了伞回家，李老师在校门口等了许久，却不见往常来窜门说亲的大一娘一出现，猜想也许是下了整天的一毛一毛一雨，地面湿一滑，天色暗沉，那大一娘一也就不出门了吧。一想到今晚又得一人住在这大院小房里，再联想起那神秘男童，李老师毕竟是一个刚走出校园的女生，心便慌了起来。想去附近村民家借宿，但以什么理由呢？说是有鬼？太荒唐……况且自己一个女孩子家去了那无亲无缘的人家借宿，说不定第二天早上新闻就出来了……回老家？老家离学校也有二十多公里山路，趁黑走山路也太危险，何况还下着一毛一毛一雨……李老师左右思虑不定，再而心烦意乱，最后把心一横，与天斗与地斗其乐无穷，我就不信这世界还真会有鬼！简单做了晚饭吃下，便从厨房里带了一把小刀进房来，打灯关门，防范一切未知……
李老师在房间里看书直到三更天才关灯睡下，周遭除了下雨的夜色比平常更暗沉些，屋檐下有“嗒嗒”滴雨的声音，其他一切倒也正常。睡至下夜半，李老师突然被一阵吹响唢呐唱秦腔的声音吵醒。李老师坐起来一听，声音悲凉伤感，是从中堂教室处传来的。大半夜的还会有人搭台唱戏不成？本地山乡有个风俗，哪家有丧事，需搭台半夜唱戏，台下摆着些空凳子，这戏不是唱给生人听的，说是娱乐鬼神，让死者在一陰一间好过些。
李老师细细想来，也没听说附近有哪家人办丧事，且这丧戏也不可能大半夜的搬到学校来办。李老师一阵惊奇，打开些问缝来向大院中堂处望去……只见中堂门前的庭院里不知何时搭了一小戏台，红烛高照，台上两个红白脸在边唱边舞。台下只坐着七个人，都是红色锦衣打扮，一个身躯胖大的男人坐在中间正看得津津有味，一个打扮考究的卷发女人和一个瓜皮帽小孩童坐在胖大男子身边，身后是仆人模样的男一女帮着端茶递水，一揉一肩捶背。
李老师心里一惊，这一群人怎么看也不像附近村民，上下三乡哪还有这般模样打扮的家庭！就在李老师慌乱地要紧紧关上木门时，那瓜皮帽小孩胸前抱着一个红色布马，突然转过头向李老师房门盯来，并抬起手定定指向门缝中的李老师给身边的卷发女人看。戏台下七个红色锦衣的人齐齐生硬怪异地转着头，随着小孩所指望了过来……七人脸色一致粉一白，毫无血色，眼睛漆黑空洞，嘴唇却像抹了朱丹一样红得奇异，似笑似哭……