一
在南方某些山乡，哪家房子里若是爬进来一条或大或小的蛇，那么这家人会认为这是不吉利的体现，要把蛇杀了，用一个竹夹子把蛇夹吊在十字路口里，然后烧一堆黄纸，算是“送大神”了。路人从死蛇边走过，也会离得远远的，怕这邪祟会跟了身。待过得一一夜，这蛇一尸一也就不见了，只留下一个空空的竹夹子插在路旁。有人说，这蛇一尸一被苍蝇禽一兽一舔一了，也有人说，这蛇有灵，化身而去。有一年夏天，我去粤北山区采风，便亲身遭遇过大蛇入屋这等怪事。
那是一个四面环山的小山村，村里也就六七户人家，周围竹林葱郁，野花遍开，小溪在林间时出时入，山石间的小块田地里或种水稻或种玉米，站在山腰大石板上向下望去，这隐藏在一大片绿意中的小山村还真像“避秦时乱世而入此绝境”的世外桃源了。
见我背着翻山包，脖子上挂着一个摄像机，突然出现在村头的草丛里，村民们却也不太惊奇，只微笑地站在家门口看着，当是哪个幸运的家里有远房亲戚入山了。村头一秃头老汉正在院子里铺晒着不知名的山货，我打了招呼正要靠近院门，院落里突然窜出两只壮大的黄狗，呼啸着向我直直扑来。老汉大喝一声，扔出一个扫帚打在狗尾上，两条已经跑到我跟前的大狗硬是刹住了脚步，只“呜呜”地低叫着回头看老汉。老汉来到跟前，摸一着两个大狗的脖子，皱着脸面谦意道：“家里人丁少，只得养了大狗做伴，没吓着你吧？”差点屁滚尿流的我只得勉强咧出笑意，说道：“不碍事不碍事，只是我想逗留此地踏踏山乡美景，向您家借宿几天，不知是否方便？”见老汉闭口犹豫，不作回应，我立刻又说：“当然咯，这白吃白住也怪不好意思，我会按您要求给付柴米钱。”老汉大眼一睁，怒道：“山乡虽穷，还会差你那几顿柴米？只是这山乡野村，屋陋虫多，若是个大半夜你少见多怪，吓出了神也就不好了。”
我自小从农村长大，还会像小脚女人一样害怕昆虫山兽？老汉见我诸多理由执意要住下，也就不再多言，腾出一间偏房让我住下。老汉说：“小儿外出打工，一年也就春节回来一次，这房间空了许久，有些老鼠蜘蛛活动，不用害怕，你将就住着吧。”看着这充满古朴气息的小瓦房，我把背包往小木一一床一一上一放，自是一番感谢。
当晚，只有我与老汉两人在厅堂里吃着青菜蛋汤晚饭。我抬头看了看，房子里也没见其他人的影子，看来这六十来岁的粗眉老汉是独居了。老汉从陈旧的木厨柜里摸出一瓶浊白的土酿米酒，两人坐在灯光下边喝酒边畅聊了一会山里山外的见闻。几碗米酒下肚，老汉便红热着脸，聊得兴起，把筷子往桌面上重重一放，抖手指着门外说：“那儿子一年到头没见个人，那短命的老伴又死得早，膝下也没个接香火的儿孙，村里那些一娘一们都笑话我是没人照顾，只能与狗作伴的鳏寡五保！但是，我鳏寡吗？他们哪里知道，我那老伴夜夜回门，只是白天不出来见人罢了，儿子过年……有时过年也会回来！这家还没散着啊，我高兴着哩！”book.sbkk8.coM
我只当老汉是喝醉了，开始一胡一言乱语，这独居的老人不容易啊。看到老人开始晕头转向、漫无边际地骂咧着，我赶紧安一抚一番，扶他回房休息。刚扶他睡入黑漆漆的帐中，我便发现他的一一床一一前地面上放着一个宽而长的木盒子，乍一看，还以为是开了盖的棺材！只是这盒子比棺材矮平了许多，里面铺着厚实的绵花。
我顿感惊奇，不知这木盒子作何用处。老人此时喝醉，我也不便多问，只得回房间关了木门，浏览一会白天所拍的影像，眼皮越来越重。山野清凉，我便铺开有些许土霉味的被子睡去。
睡至半夜，迷迷糊糊中感觉屋角有东西在悉悉嗦嗦地活动着，我只当是老鼠出洞觅食，便又安心睡去。不一会，门拴被扣动，“吱呀”的一声，门被打开一角来，月光铺洒而进，房间顿时一片淡淡惨白。我大吃一惊，从一一床一一上立刻坐起来，望向那打开的一角门缝，轻声问道：“老伯，是你吗？”门外一片死寂，我正要起身把门关好，却蓦然发现门角处竟不知何时站了一个人！一个在月光中黑漆漆的人影！那人慢慢地从门角处走了出来，黑衣白裤白鞋，花白的头发一胡一乱地扎成个髻，凸着一双浑一圆而血红的眼睛怨毒地盯着我看，竟是一个修瘦的陌生老太！
二
我全身冷潮涌起，惊愕地说不出话来。也不见老太脚步走动，她就这样游一移到我跟前，恨恨地说：“谁叫你睡这一一床一一上了？这是我家乐哥的一一床一一铺，哪容你一个外人占位践踏？”老太边说着，边用树枝一样枯瘦的手拧向我的脖颈处，我刹时窒息难忍，头上血管膨一胀欲裂，四肢在一一床一一上一胡一乱地划动着……此时，院里的两只黄狗也许是听到了什么声响，吼吠了几声，我立刻睁开眼睛，摸一着脖颈，喘气不已，原来做了一场恶梦……我顿感庆幸，看了看四周，我不知何时由一一床一一上睡到了一一床一一下地面上，被子像我睡前那样正整齐地叠在一一床一一尾处……我记得睡时已把被子铺开拿来盖在身上，难道……不是梦？我抚一摸一着发痛的脖子，惊疑地望向门角，恍惚间似是看见一条皮鞭般软细的尾巴一扫而消失在门角暗处……房间木门却还是睡前那样门栓关得紧紧的。我惊疑一一夜，不敢再睡去，只打灯在一一床一一边呆坐着，等待黎明快快归来。book.sbkk8.cOm
随着几声鸡鸣，天边终于泛出鱼肚白，不一会，金黄的太一陽一便在山的那边瞄出了小半边脸，村庄一片祥和，黑夜终于过去了。老汉起一一床一一，先打开了鸡笼门，然后站在院子里向我所住房间望了过来，见没什么动静，便舀水简单洗漱一番，钻进厨房里忙碌去了。可怜我这个熬了大半夜的人，黑着眼眶打开房门，在院子里舀来一盆水，把整个脸面泡进凉水中，顺便把头发也冲洗了，一精一神大振，头脑顿时清明起来。钻进厨房，见老汉正在土灶前烧火煮粥，我刚要开口打探昨夜梦中老太所呼的“乐哥”是否真有其人时，老汉这时恰好回过头来打了个招呼：“早啊，还一习一惯吗？可曾睡好？”我擦了擦湿一漉一漉的短发和还在隐隐作痛的脖颈，想着还是回房检查一番再问吧，可别吓着了老汉，于是我眯眼笑道：“还好还好。”老汉说：“你稍等，这早饭马上就好。”
我再次走回房间里，一陽一光从小窗外照进来，室内一片明亮。我细细翻看了一遍一一床一一上一一床一一下，一一床一一上除了被子和吊起来的蚊帐，一一床一一下除了一些生尘的蜘蛛网，别无其他。我再检查了几遍门栓和那个神秘的门角，门栓完好，从门外是无论如何也拉动不了那个门栓的，至于梦中那个老太站过的像有尾巴一扫而过的门角，也是泥砖紧固，墙上地下都没有一个小一缝，更不用说会有洞一穴一了。
我也是受过高等教育的人，受科学知识的浸染，一直是个无神鬼论者，平时听过的那些怪谈也只当是人们的无知。但昨夜的恶梦却又如此真实，老太的样子，甚至“乐哥”一词，我都记得如此清晰……我又怎么会在睡梦中掉落地上而全无知觉呢？被子我明明拿来盖过却似纹丝不动叠好……我的脖子为什么莫明其妙痛了一圈……此时，我不得不起疑了，也许大自然中还真有一些东西是不能用科学解释的……
早餐是咸蛋白粥，我刚坐定，老汉突然惊叫一声：“别动！”然后他走近细细看了一下我的脖子，问道：“怎么有一个像是被人掐过的黑圈？你没事吧？”我笑笑道：“不碍事不碍事，就是睡相不好，昨晚还掉落一一床一一下了。”老汉突然沉下脸来，认真地问道：“昨晚真没什么别的事情？”我迟疑了一下，皱眉说道：“确是做了一个恶梦……对了，想向您打探一个名字，不知你知道否。”老汉盯着我，我慢慢道出了梦中那个异常清晰的名字：“乐哥。”
我声音不大，老汉一听，却是全身一震，缓缓放下了碗筷，一言不发呆坐着。见此情形，我吓了一跳，正手足无措，老汉似是梦中呓语道：“那是我的儿子……对，我那死去的儿子……”
我又是一惊。