1
你遇到过噬梦魔吗?老爸说,每个大人都曾遇到过噬梦魔,只是就算看到,也不一定认得出来。
去年底,住在后街的女生弄丢一了她的猫咪——我不认识那个女生,也不真的认识那只猫咪,只是偶尔放学时会看到它在路边晒太一陽一而已,这种时候,如果附近没人的话,我会去摸一摸它,它跟其他猫咪不一样,它会让我摸,其他猫咪不让我摸通常是因为它们不认识我,不过,我也不知道那只会让我摸的猫咪是不是真的认识我,因为有一次我的同学去摸它,它也让他摸了,而他跟它是第一次见面,我想,那只猫咪大概是不管谁来都会让人摸的吧——扯远了。
总之,那只猫咪现在已经不见了,可能是被别人抱走了。老爸说那么乖的猫咪放在外面本来就很容易被人抱走,也可能是绳子没绑好,它自己跟朋友跑掉了,如果你在街上看到一只白色的、身上有灰色花纹的猫咪,那可能就是它,也可能不是,只是刚好长得很像的猫咪而已。噬梦魔就像这样子,你说不定早就遇见过它了,可是你不会知道它是不是噬梦魔,你也不会特地去问它,因为它跟你的语言不通,就像你跟猫咪一样,而且更多的时候,你可能遇到了却装作不知道。
老爸曾说:“有些大人——少数的大人,其实很早就知道自己遇到过噬梦魔了,只是他们不想承认而已。”我问他:“为什么?”“那是因为他们还想继续做梦,但当你知道那是梦的时候,你就没有办法再继续梦下去了,因为那表示你已经醒了。”他这样说。
“可是有时候,如果你赶快睡回去,其实还是可以梦到刚刚的梦的。”我这样跟他讲,但他只是笑了笑,说:“那种几率很少,可遇不可求。大多数时候,你只会梦到完全不一样的东西而已,而且就算你这次可以梦到最后——梦境也通常不会像一开始那么美好。”
说了半天,还没提到我老爸是做什么的,我知道你可能没什么兴趣,但因为这跟我刚刚讲的话题有关,所以我还是得告诉你才行,我老爸是个飞行员,不过他的工作内容可能跟你想象中的飞行员有一点点不一样,他不用在国庆节表演,也不用飞到别的国家去丢炸弹。该怎么说呢,虽然我觉得直接说出来有一点不好意思,但还是让我直说吧:他的工作就是负责抓噬梦魔。book.sbkk8.coM
我知道你一定会说我在开玩笑,或是我被我爸骗了,不过,我也不指望你相信,所以没关系,你听听就算了,但我可以告诉你,我爸是全天下最不会说谎的家伙。
事先声明,我不是在推销我老爸,不要误会,只是关于他的事还必须多说一些,这样我才能好好地把接下来的事——尤其是关于噬梦魔的那些事讲给你听。
2
我小时候——忘了是几岁时的事了,总之应该是五岁以前吧,有一阵子我每天跟我老爸吵,说我想要一个弟弟——这话现在想起来真让人脸红,不过毕竟我那时还不太了解制造小孩是怎么一回事——现在知道得也不多,只是大概知道一点,我还是很纯洁的,请相信,我那时一直深信只要想办法说服我老爸找个女人结婚,我就可以有个弟弟跟我一起玩,虽然当时我身边所有有兄弟姐妹的人都告诉我,那不是个好主意,后来他大概是被我烦得受不了了,有一天他出门后,一直到太一陽一完全下山了才回来,而且还抱了个小婴儿。
后来我发现照顾小婴儿是全天下最糟糕的差事,就没有再跟他吵了,不过当那个小鬼稍微长大后,我发现照顾小孩有时候还是很有趣的,我们会玩乐高积木、变形金刚或是遥控赛车之类的——除了我的遥控车或飞机老是被弄坏,还有“我弟”并没有小一鸡一鸡之外——说真的,我到现在还是很确定,这一定是当初我跟我爸在沟通上出了什么问题。
说到这里,你应该会觉得我跟我妹——虽然直到现在我还是宁可叫她“老弟”——大概都是我爸收养来的吧?不,我在这里要很严肃地告诉你,我跟我妹妹都百分之百是他的骨肉,只是我们没有一妈一一妈一,不是我们的一妈一一妈一跟人跑了或是死掉了,而是一开始就没有这个人。book.sbkk8.cOm
请别误会,我这样说不是对她有什么仇恨或者其他什么,而是真的从一开始就没有。老实说,这方面的细节我不太想去追究,不过我大概知道是怎么一回事——虽然老爸他从来没真的对我们说过这方面的事。
当然,小时候,我也曾经怀疑过自己不是老爸亲生的,也怀疑过我妹是偷抱来的——照我上面的说法看来,的确是很像,尤其是我妹,她的肤色跟头发的颜色都很淡,而且还有些自然卷,这有点像混血儿,可是我跟老爸的头发都是直的——我的发色比起我爸略微淡一点,我爸的头发就完全是黑的,不过最近多了些白头发,他对这件事简直在意得不得了,但我一直觉得全白明明就很帅,搞不懂他为什么想尽办法遮遮掩掩——我又扯远了。
我曾经问过我老爸,为什么只有老妹有卷发,他告诉我,那是“鸡音”的关系,因为他有自然卷的“鸡音”,所以我老妹才会有卷一毛一。
当时我盯着他看了几秒,然后告诉他“可是你没有卷发”这个显而易见的事实,他很认真地回答我,他有卷头发的“鸡音”,只是没有显露出来而已,我问他“那以后你会有卷头发吗?”他说不会,永远也不会,我回问他“那你怎么知道你有卷头发的‘鸡音’?”他说,因为妹妹是卷头发。我很困惑地想了想,因为这问题又回到了原点,最后他摸一摸一我的头——他很一爱一摸一我的头,我曾问过他为什么老一爱一这样,他说因为他自己的头不好摸,然后告诉我一个千篇一律的结论——“等你长大后就知道了”。
当时我一直不了解为什么鸡的声音会让老妹的头发变卷,后来我才知道,那个应该是“基因”,跟鸡一点关系也没有,但就算是到了现在,我也依然不甚了解基因到底是怎么一回事,老爸当初告诉我这个词,是因为他指望当时才七岁的我能理解那么复杂的东西吗?我真不知道他到底是对我期望过高还是单纯的缺乏常识。
虽然,现在我已经完全确定,我不可能不是我老爸亲生的,但我也很清楚,我跟我老妹并没有一妈一一妈一——我猜老妹应该或多或少知道这回事,因为她很一爱一看书,她看过的书比我看过的还多,她一定知道我们是怎样来的,只是她跟我一样,不会无聊到拿这种事去问老爸,那太尴尬了,大家自己心里明白就好。