慢慢地陪着你吃
赞美菜肴精致可人，食评家往往会用文字抖落一下自己的浪漫。比方说一道清蒸鱼“几欲开口，渴望与你交流……”，听上去相当聊斋，也不过就是形容它有灵性罢了。如果在现实生活里，这条鱼真的给你朗诵一首《假如生活欺骗了你》——即便是俄语原文的——相信你的第一反应一定是撒丫子就跑而不是别的。
一般来说，在馆子里消费，真正能和你就食物进行交流的，只有服务员。
服务员有很多别称，从前叫小二，也有叫丘二的，当然那是在万恶的旧社会，现在一般按规矩称小姐、侍应生或维特尔。但由于我们的社会发展基本和楼价上涨一样快，小姐这个词有时会产生误会。几年前我有亲身经历，多次呼唤服务员不至后，我把音量开关拧大了一点：“小姐！”……结果，过来一位中年女士，不卑不亢对我说：“叫小姐请去桑拿，我们这里只有服务员。”没错，这是一家“中华老字号”，“老子”的感觉超强：威风凛凛的女士身后，还站着一位拿片鸭刀的壮汉。
天子脚下的北京，干什么都有皇家的腔调。我算幸运的，据沈昌文老师说，当初北京有国营饭店居然有这样的景象，进门的墙上醒目地贴着“郑重承诺”，内容是——绝不无故殴打顾客！当年有一首流行歌曲名字叫《我为革命下厨房》，强力讴歌服务工作平凡又光荣：“我为革命下厨房，热情更比炉火旺……开门迎接工农兵，阶级兄弟情意长……”既然是无产阶级叔伯兄弟了，打是亲骂是爱嘛。
造成服务员“国字脸”的一个重要原因是供需矛盾。当年就那么几家饭馆，好不好吃都要排队，作为掌管你进食程序的服务员自然会有优越感。其实，这种情况在今天仍然不同程度地存在着——人气比炉火旺的饭店毕竟数得过来。比如五棵松西的那家“林静小吃”，一天到晚门口永远是人山人海，乍一看还以为是群体事件呢。这儿的麻辣烫和凉面都非常好，更可贵的是，尽管它紧挨着四环路，但却是门头沟的价格。So，这直接导致这家门难进事难办脸难看，其程度比神秘的“有关部门”还要有过之而无不及。偶尔小声嘀咕两句：这里的服务员厨子也太狂了吧？没想到旁边正等座儿的一哥们儿，冷不丁接了一句话：“人民大会堂服务好，但不让咱们进哪！”靠，你到底哪头儿的啊？
这个故事告诉我们，自家饭菜的性价比，直接关联着服务员的扬眉吐气指数。如果你家的味道不足以吸引顾客，或是上菜速度严重迟滞，或是菜价有些虚高……这些因素都会导致顾客在很短时间内变身黄世仁他妈，眼光里蕴藏着一只长针，随时扎向你的脸颊。作为服务员，此时的最佳选择是低眉顺眼，最多像喜儿一样在内心里咒骂，对象是自己的老板。
有时候我真的很佩服那些姑娘，站在你旁边，不停揣摩你的心理，讨好你的同时，还要尽可能实现饭馆利益的最大化。不过闹笑话也是经常的，比如一个朋友有次吃请，主人好面子，点了娃娃鱼，这哥们儿赶紧问服务员，鱼是不是野生的——现在的养殖水产尽是喂激素的，只有野生的才吃着放心——因此服务员不假思索，以她列祖列宗作担保，一口咬定此物纯天然，并且仔细说明了进货渠道以示清白。结果，我这哥们儿是一位动物保护主义者，不但拒绝了这道菜还差点打电话报警。
所谓上档次的饭馆，付账的时候一般分两块，一部分钱是给饭菜，另一部分是给服务的。因此喜欢摆谱的人，哪怕平时上班跟孙子一样，到了那里也必须装大爷。“我们是来消费的。”他们喜欢这么说，同时要求服务员要给自己充分的尊重。我给别人推荐饭馆，有时朋友们反馈里略有微词，但大部分都来自空调地毯转盘桌子等方面。这说明有些人更注重吃饭的环境，视觉上的要求比较高，而我更在意菜本身的味觉体验。
六里桥西南有家芙蓉镇酒楼，是一座简易的二层小楼。服务员一色的湖南妹子，为首的叫李菲，美女。我多次推荐过这家馆子，不仅因为他们的炒薯藤、蚕豆汤、锅巴饭做得地道，更因为喜欢这里懒散的就餐气氛：客人不多时，服务员厨子都围在一起，电视永远锁定在湖南卫视。我在一旁安静地吃着，他们在为超女们加油，兴奋和难过都写在脸上……这样的环境里，慢慢地陪着我吃，慢慢地熟络起来。有时，李菲会从后厨端来一盘火焙小河鱼或是老腊肉，放在我桌上，“我妈妈做的，刚托人带上来。”美女注解道。温暖吧？这种温暖应该加收百分之多少服务费能得来呢？
去年年底，李菲去了山西讨生活，原来的服务员也跟着走了一多半。这之后，我又去过一次芙蓉镇，只一次。尽管饭菜还是挺不错，可我总觉得少了些什么。
2009年7月10日