睹食物思人
我大学时代的一位女同学，长得挺好，追求者众。其中一位是进修生，会拉小提琴的络腮胡子，追她追得厉害。厉害到什么程度呢？为了博得青睐，他经常请这位女生下馆子，进修生有工资的嘛。有时，甚至连我们几个要好的同学同乡，他也一起豪气干云地捎带着请了。我赶上过一回，在学校旁边的小饭馆吃炖吊子，就是砂锅炖猪大肠，大料生姜腐乳没少放，咕嘟着泡泡端上来之前，再泼一勺生蒜汁，香啊！用今天的时尚语言描述，那是“各种油腻，各种解馋”。
这件事造成了两个后果，一是吃人的嘴短，我们经常劝同学从了这位老兄，这样我们或许还有下馆子的机会；二是再后来漫长的岁月里，只要吃到炖吊子，都会想起这位老兄，甚至前些日子同学聚会，聊起这段往事，说到男主角，我死活也想不出他的名字，只能不厚道地用“炖吊子”来指代。
不仅是这位师兄，很多人在我的记忆里，都可以用某一种食物代表，这就像我一直习惯用饭馆来标注地理位置一样。比如我从前的领导，在办公室永远眉头紧皱一脸旧社会，但想让他随和很容易，去单位旁边的“红番茄”，随便要一份莲藕汤，这个湖北人的肃穆表情立刻就会像融化的冰棍儿一样慢慢软下来，时间长了，甚至会柔情似洪湖水那么浪打浪的。所以在我这儿，他就代表了莲藕汤。
另一位四川籍同事，因为是主持人，所以出去吃饭比较谨慎，难请。但也有例外，这就是四川火锅，尤其是全红汤的，一喊她一个准儿。前两天在公主坟的四川仁，店小二一见她，立刻问道：“还是老样子？加麻加辣，莴笋切条不切片……”显然她是这里的常客。此前有天深夜，甚至见过她一个人，在航天桥的甜妹耙泥鳅，戴着大墨镜，面对一整桌菜和一个火锅胡吃海塞。如果用红油火锅替代她的姓名，简直太合适了。
“看到那野菊花，想起了我的她……”这几个月，组团的饭局少，经常一个人孤魂野鬼地觅食，但总能根据食物想起某个人。比如，去君琴花吃酸汤猪蹄花，老六就会贱贱浮现在眼前；来翠清，就能想起我妹陈晓楠，小炒猪肝是她的最爱；到西贝莜面村，则会想到从小在山西没吃过菜的柴静老师，这上来的主食其实应该叫莜面栲柴栳栳才对……食物在我这里，永远能幻化成某一个人，愿君多吃点儿，此物最相思。
睹食物思人，我想这肯定不是我个人的专利。说个故事吧。小兔和小猴子都是我的同事，也曾经是一对令人羡慕的恋人。两年前，两人分手，不知什么原因，但他们和我的关系都还保持得挺好。这不？前几天小兔要娶媳妇，专门找我当主婚人。我答应的同时，心里也在想，这事儿可能还得想办法跟小猴子说一声吧，貌似她一直还等着小兔回心转意呢。
我想了一辙。他们俩恋爱的时候，我们经常去吃一个饭馆，府右街的延吉冷面一分号，一家北京风味的朝鲜冷面店。正因为喜欢这儿的人真不多（小猴子也是吃了多次，才最终适应了这种古怪口味），我们仨才显得特立独行，面对着大多数同事眼神的鄙夷和言语的冷嘲热讽，“冷面三人组” 经常在午餐时间，义无反顾穿越“首堵”北京，去吃上一口。所以，这次我想单独请小猴子到府右街吃个饭，见机行事，再慢慢跟她说说即将发生的情况。
“你是想告诉我小兔要结婚的事儿吧？办公室的人都跟我说了，我多想得开啊，真没事儿。”去的路上，小猴子山东姑娘的大方劲儿让我如释重负，她甚至还说了这样的话：“现在啊，所谓的前男友总是高估了前女友对他的思念……”好吧，算我多心，现在简单了，就剩下吃饭一件事情。
点菜的时候，小猴子在一边还吱哇乱叫说，“好久没来了，都重新装修了耶！”“这个辣肉是我最爱，我一人就能吃一盘儿！”“羊肉串，嗯，我可得要……”等冷面端上来，才吃了一口，小猴子突然就变声了——我开始后悔不该选这么个地方。“小兔说，这种花生用手抓着吃才香……”“从前，我碗里的酸菜，都是夹给小兔的……他特爱吃。”“……我记得这儿的苹果，特别甜的呀……今天怎么酸了？”完了！从头到尾，坐在我对面的祥林嫂，不，小猴子姑娘，一直喃喃地自说自话，冷面只吃了小半碗就放下，连她的最爱，那盘辣肉，也只动了一筷子。
回去的路上，小猴子一直看着窗外不言语，快到办公室的时候，她才斩钉截铁对我说了两句话。一是，“今天我要回去扔一样东西，他们家钥匙，我一直心存希望的……”二是，“赶明儿，再吃冷面，您，还是自己个儿去吧！”
2011年4月18日