周瑜小馆黄盖客
每次去翠清吃饭，看着正在等座的绝望食客们，我都会想到一位我曾经的女同事。
三四年前的一个冬天，因为加班，办公室集体去吃拉面，我这位同事拒绝前往：“咱们去吃翠清吧，湖南菜，超级好吃。”我刚有些迟疑，她又加了一句：“不过，菜是好吃，但要排一小会会儿队哦。”我呸，哪有时间等座儿！全体上车，只剩下她瘦骨嶙峋的身影。
那顿饭是这样的，吃面归来，收到那位姑娘的短信：“还在排队，不要嘛，该死的。”半小时后，“前面还有两桌，不想活了，讨厌。”再二十分钟，“天杀的，终于坐下了。”又约四十分钟后，她又发来短信，只两字：“真好。”如果把几条短信编辑一下，是否能够得到如下的答案，“该死的，不要嘛，天杀的，我不想活了……你真好。”这简直就是一个怨妇突然见到丈夫归来的心路历程。也正是因为这位先驱者那次令人发指的等待，让我对这家叫翠清的小店青眼有加，并迅速成为它的常客。
颐源居西门，扎堆儿着一大片小馆子，但要说最火爆的非翠清莫属。我的朋友老六就曾经站在翠微路的暮色里思考人生：“你看，这家叫翠清的一点都不冷清，而对面那家叫翠满楼的却总坐不满人，这是为什么呢？”确实，翠清的门脸儿不大，但每天饭点儿，沿街排队等座的人却相当扎眼。
其实，翠清的菜单不过一页纸，难得的是，几乎每个客人都能从里面找到自己的最爱。老六的饭局常设在这里后，最经常看到的景象是这样的：人刚刚到齐，服务员过来，我还没来得及拿起菜单，旁边就一人一嘴嚷嚷开了——酱椒鱼头、小炒肉、萝卜丝煮河虾、干锅鱼杂……七嘴八舌一通嘈杂过后，陈晓楠同学还用商量的口吻说：“哥，我能点两份小炒猪肝么？我保证吃完。”话音未落，喜欢终极思考的老六立即说：“按此理论，我们为什么不可以要两份鱼头呢？”……等我颤巍巍把自己喜欢的砂锅粉丝添加上去之后，“你们已经点了十七个菜了！”服务员面无表情地说。
翠清的服务员是我见过的最有“气节”的服务员，宁为玉碎不为瓦全的那种。打电话订座，她们会理直气壮地告诉你“包间只留到六点半，人数不够按最低消费收费”，一点商量余地都没有；如果你想上个拍黄瓜或者花生米下酒，得到的回答永远是不卑不亢的“我们不做凉菜”；上菜时，她们也会大声命令你“把转盘转一下”，十分威严，不容置疑……
没办法，有什么样的饭馆就有什么样的客人，如果翠清是周瑜，我们就是黄盖——谁让我们爱吃这一口呢？尤其是喜欢思考人生的老六，只要到了翠清，人性里最温顺的一面总会被激发到极致。“姑娘，”老六撒娇道，“能帮我们催一催菜么？我的唾液在玩着命地分泌呢。”服务员看了他一眼，甩下一句“现在人多”，旋即给了一个骄傲的背影……老六这边一点都没失落，抚着胸，对着空气嗔道：“我还就喜欢你这个简单粗暴劲儿……”
经验告诉我，要求一个苍蝇小馆的服务态度，无疑会增加你享用菜品质量的风险。好在和服务员的强硬相匹配，翠清的饭菜一样霸道无比——几乎是我在北京吃到的最顶尖的“口味菜”。更难得的是，这些年，他们家的品质一直没有任何改变。去年给“餐厅大赏”做评委，我极力推荐了本来不在候选名单上的翠清。究其原因，不仅因为这家湘菜小馆精心烹制的饭菜个性十足，口碑甚好；更因为它是我这几年剃头挑子一头热追求的民间美食典型。有这么可口的美食，嗨！态度粗暴就粗暴点儿嘛。
我把这个道理说给老六听，他立即展开终极思考：“按此理论，难不成最好吃的饭馆……得是城管开的吧？”
2009年3月18日