这间小屋子里空气不流通，有一股发霉的气味，还有一股淡淡的腥味。五花瞥了一眼鱼缸，一条怪模怪样的金鱼一动不动地浮在水面上。
“我看一下你的身份一证。”他说。
五花取下背包，翻找出身份一证，递给他。他看了半天，又对着灯光检查了一阵子，这才把身份一证还给五花，说：“以后，你就叫我表舅。”
“表舅。”五花叫了一声。
他没答应，自顾自地说：“你值夜班。”
“行。”
“今天晚上就上班，没问题吧？”
“没问题。”
“有人住宿，你就给他登记。有人买东西，你就卖给他，标签上有价格，零钱在一抽一屉里。除了上厕所，不要轻易离开登记室。出去的时候，一定要把门锁好。”说完，他从口袋里摸出一把钥匙，递给了五花。
那是一把黄铜钥匙，看上去有年头了。
“知道了。”五花接过了钥匙。
“客房的钥匙在一抽一屉里，上面都有编号。”
“知道了。”五花走到鱼缸旁边，低头看了一眼，问：“表舅，这是什么金鱼？”
“不知道，河里抓的。”表舅说。
“河里还有金鱼？”
“多得是。木勺镇有很多人养金鱼，有的人家里的金鱼太多，养不了，就扔到了河里。没事的时候，你可以去看看，想抓就抓，没人管。”
“这鱼缸挺好看。”五花蹲了下来。
那是一口青花大缸，胎体厚重，造型简洁丰满，通体绘有龙纹，衬以祥云海水，花纹繁而不乱，层次清晰，营造出一种华丽而热闹的气势。
“你表舅一妈一以前一直用它腌咸菜。”
“她不在家？”
表舅考虑了半天，突然说：“我说了你可别害怕。”
五花一怔：“我不害怕。”
“你表舅一妈一死了，这个鱼缸是死人的物件。”
“怎么回事？”
表舅低头看着自己的脚丫子，长叹一口气，半天才说：“说实话，我真不愿意再提起这件事……”
下面是他给五花讲的故事。book.sbkk8.coM
三十年前，表舅还很年轻，一顿饭能吃九个棒子面窝头。那一年，他结婚了，妻子是邻村的曹凤梅。曹凤梅家很穷，她唯一的嫁妆就是那个鱼缸。鱼缸在她家很多年了，一直当咸菜坛子用。
结婚后，曹凤梅还用它腌咸菜，腌了二十年。后来，生活条件好了，不用每天都吃咸菜了，曹凤梅就打算把它洗刷干净，养金鱼。
当时，木勺镇流行养金鱼。
那是一个夏天的傍晚，太一陽一红红的。
曹凤梅抱着它去了河边，再没回来。
那一年夏天，老是下雨，河水变得又深又急。很多天以后，有人在下游的浅滩上发现了曹凤梅，她身上的肉被鱼啃掉了一半，看上去十分恐怖。更恐怖的是，她还死死地抱着那个鱼缸。
鱼缸在河水里泡了那么多天，终于洗刷干净了，鲜亮如新。
表舅把她埋了起来，把鱼缸抱回了家。
故事讲完了。
五花唏嘘不已。
表舅慢吞吞地说：“我找人给看过了，这个鱼缸是不祥之物，上面有戾气，不能碰，谁碰谁死。”
五花一下子站了起来，问：“怎么不扔掉它？”
“你表舅母就留下这么一个物件。”
五花看见长条桌上的显示器开着，里面是监控画面，二楼和三楼的走廊里空无一人，还能看见大门口和院子里的情景。长条桌下，电脑主机“嗡嗡”地响着，它没有侧盖，乱七八糟的电线一裸一露在外，上面还结了蜘蛛网，一派荒凉。
五花问：“如果有人住宿，收多少钱？”
“住一天三百八十块钱，不讲价。”
“这么贵？”
表舅没回答，转而说：“我去给你弄点东西吃，你把门闩插上。”说完，他转身出去了。他的脚步很轻，无声无息。
五花嫌麻烦，只插了两道门闩。他伸了一个懒腰，仔细地打量着四周。这里很简陋，与他想象中的木勺镇最大的旅馆完全对不上号。不过，他并不沮丧，因为他知道，找到一份养活自己的工作是实现理想的第一步。book.sbkk8.cOm
五花的理想是开一家面馆。
无意间，五花瞥到了鱼缸里的金鱼，发现它正在看着他。他悄悄地走过去，观察它。它长得很古怪，身一体是黑色的，尾巴奇大，脑袋呈深红色，长有肉瘤，从头顶一直向下延伸到下颚，眼睛、鼻子和嘴是黑色的，从正面看，很像是小孩儿的脸。
五花分不出它是雌是雄，直觉告诉他，它是异一性一。
他伸出手，想碰碰它。它敏一感地往左边躲了躲，还是定定地看着他。他又伸了伸手，这一次，它干脆沉到了水底，把眼珠子翻上去，定定地看着他。
看了一阵子，五花觉得没什么意思，就走开了。
金鱼在鱼缸里扑腾了两下，不知道在鼓捣什么，那声音很像是一个人在打嗝。
五花有些好奇，又过去看它。
它低着头，静静地趴在缸底，表情不详。在五花的印象里，金鱼总是游来游去，一刻也不消停。可是，它却十分深沉，似乎有极重的心事。
五花忽然觉得它有些恐怖。
有人敲门。
五花走过去，拉开门闩，看见表舅端着一个托盘站在门外，托盘上有一盘青菜，一碗米饭。表舅走进来，说：“开门之前，记得问一声，不要给陌生人开门。还有，你怎么没把门闩全插上？”他的语气有些严厉。
“我忘了。”五花低声说。
表舅压低了声音说：“最近，木勺镇来了一个变一态狂，天黑就出来，手里拿着一块砖，见人就砸，已经砸伤好几个人了。”
五花吃了一惊。
表舅又说：“那个变一态狂像飞蛾一样，喜欢光。”
五花想：怪不得那么多人家的窗帘都是黑色的，原来是怕变一态狂找上门。他的脑子里慢慢浮现出这样一幅画面：河边的荒草丛中，蹲着一个人。他光着脚，脚丫子很黑，脚趾甲一寸多长。他的头发乱蓬蓬的，长发及腰。他的五官有些模糊，两只贼亮的眼珠子，像猫头鹰一样……
表舅凑到他耳边，用一种很一陰一冷的语调说：“记住，千万不要给陌生人开门，每个人都有可能是变一态狂，不管他衣冠楚楚，还是邋里邋遢。”
五花抖了一下。
表舅把托盘放到长条桌上，说：“你吃饭吧，我走了。”
五花凑了过去。
“不用老是盯着外面，困了就趴在桌子上睡觉。记住，把门闩全部插上，千万不要给陌生人开门。”表舅又叮嘱了一遍，走了。
这一次，五花很听话，把门闩全部插上了。
夜一点点深了。
五花无聊地翻看着登记簿，发现上面一个汉字都没有，只有日期和一串串数字，那是身份一证号码。今天晚上，这里住了三个客人，都是女人，都很年轻。
明天，肯定能见到三个美一女，五花想。
怀揣着这个美丽的预言，他趴在长条桌上，睡着了。