楔子
我不清楚自己是否在做梦。
远远看去，它像是两根手指，麻花般地扭在一起。两道苍白的光芒穿过黑色的背景，照耀着它，我们间的距离忽然被拉近了
铁灰色刺痛了我的视线。它布满裂纹的表面让我联想到毒蛇的皮肤。是的，它就像两条盘旋在一起的毒蛇，彼此吐信，无法分离。
我站在它的面前，心里有种随时可能吞噬掉的惊恐。它散发出古怪的气息，那是一种充满锈味的血腥气。
这个梦魇，让我无法分清现实与虚幻的界限。所以当我听到二楼传来重重的关门声，睁开双眼后，盯着发霉的天花板看了半天。
正房的布局很简单，一层是客厅，二楼是两间卧室，只有最基本的家具和日常用品。
父亲又将自己反锁进了卧室，那间我从未进入过的屋子。最近他经常这样，藏在里边好几天不出来，不知在捣鼓什么。
寻思了一下，我上了楼。楼梯吱吱作响，地板也好不到哪里去，一陽一光从墙壁的缝隙里乱七八糟地射进来，空气中木屑在焦躁地飞舞，像一只只饿慌了的蚊子。
走廊尽头是父亲的房间，门是橡木制成的，是这栋房子最结实的部分。
我敲敲门：“爸，你没事吧？”
“别打扰我，我很烦！”父亲语气冷硬，“现在我不想说话！”
搬到这座木屋后，他的一性一格愈发古怪，对我全然没有了以前的亲切和耐心。
我在窗边停下了脚步，趴在上边打量后院。在狗窝和茅草堆中间，有个裂成两半的墓碑，那是为母亲制作的。
八年的时间过去，在他的心中，母亲等于死了。像很多男人一样，面对离家出走的妻子，只能在痛苦中选择遗忘。
他造好了墓碑，用锤子砸成两半，再刻上铭文：
“你带着快乐离开，留给我的只有迷茫和绝望。”
十八个字，偶数。
母亲喜欢偶数，她认为偶数是圆满的象征，就像两个相一爱一的人被称为配偶一样。
摆放在家中的物品都是成对的，她无法容忍任何单独的东西。小到花瓶，大到桌椅，必须要凑够一套，否则宁可丢掉。因此生了我后，在她的坚持下，又要了个妹妹。
四口之家，偶数。
父亲非常喜欢母亲，如今更加迷恋偶数，我想这是他害怕面对孤独的表现。两年前，妹妹步母亲的后尘，也弃家而去，虽然有我和他作伴，但我总感觉自己是多余的。
如今只剩下了我们父子二人，偶数，但他依然郁郁寡欢。
或许他始终在期待母亲和妹妹的归来。
一
这兔子不拉屎的鬼地方只有一所中学，高中部只有一个班。book.sbkk8.coM
刚搬来的时候，班级里有三十九个学生，加上我正好凑够四十人，父亲对此很满意。半个月前有个倒霉蛋在回家的路上被车撞死了，从此我就失去了上学的权力。
父亲认为这是为我好，他继承了母亲的怪癖，并发扬光大。
母亲有个坚守了一辈子的经典理论：物理学家都在一胡一扯，三角形其实最不稳定。比如两个人谈话的流畅程度永远最高，再掺和进一个，就会大打折扣。想解决这种情况，要么等第四个人出现，凑够双双互聊的局面，要么就请多余的那位离开。
同理，一群人加起来如果是偶数，才能符合成双成对的条件，否则总会有一个人是多余的，处处受排挤。
“你不觉得自己单独坐一张课桌非常尴尬吗？”父亲说，“还是在家自一习一吧。”
无所谓，我本来是重点高中的尖子生，自己看书本比老师反复讲解基础知识更有效率。
父亲决定搬家，是在妹妹离家出走后。
那丫头比我小一岁，心理年龄却成熟得异乎寻常。初中三年，她离家出走的次数用手指已经算不过来，但每次都超不过两周，直到中考落榜后才开始玩真的。
她留了封信，声称是追随真一爱一，奔向幸福。
父亲没有报警，等了四个月，决定搬家。母亲的失踪给他造成巨大伤痛之余，也增加了免疫力。我反对他这么做，但毫无效果。
他雇了辆卡车，载上全部家当，从市区出发，翻山越岭开了五个多小时，来到这处穷乡僻壤。指着黑色平原上像是仓库般的大木屋。
中间的二层楼有七八米高，靠北的屋顶有一间凸起的阁楼，两间硕一大的仓库立在正房左右。木屋四周环绕着栅栏，附近别说住户，连棵树都没有。
这是祖父以前住过的地方，可是我觉得这个地方冷冰冰的，毫无亲近感。
我似乎应该反抗，或是效仿妹妹离家出走，但我没有。因为犯不着在高考前夕闹独立，反正父亲已经承诺，只要我考上大学，随便去哪里都可以。
父亲的承诺并非信口开河。凭借木工手艺赚的钱足够吃喝，他还利用闲暇，在两侧的仓库里养了很多一肉鸡，还算有些额外收入。book.sbkk8.cOm
这所木屋是完全对称的，里边所有的设备全都是偶数：卧室厨房厕所仓库全都是两间，客厅也被劈成两半。
饭碗和菜碟被父亲用铆钉结合起来，这给端饭碗增加了难度，所以我经常把饭菜拌在一起吃。
我正在吃的是鸡肉，今早它的一个伙伴被野狗咬伤，惊慌失措地不知道躲到了哪里去，父亲拎着斧子出去了很久，回来后告诉我，他收拾了那条野狗。遍寻不到失踪的鸡，便又杀了一只，鸡还是偶数。
父亲用线把两条鸡腿一缝在了一起，被水煮过后紧紧粘连，像是个外星物种。不过我早已一习一惯了，毫无顾忌地咬下去。
他向来不愿意和我同时吃饭，因为就算鸡可以切成两半，但我的胃口没他那么好，总会剩下些，比如一个翅膀，一个爪子，于是他索一性一把所有成双的东西凑成对，订下了自助餐般的规矩：量力而行，不许剩下。
我勉强吃掉它们，吐出骨头。骨头被我啃得很干净，在白炽灯下散发出青色的光芒。我盯着这对左右对称的玩意，想到了母亲的一个理论。
她认为人类本身就是由偶数组成的：二百零六块骨骼，二十八到三十二颗牙齿，两只眼睛，两个耳朵，鼻子虽然只有一个，却有两个洞。
心肺胃脾肾要么成双成对，要么左右对称，这种理论虽然比较强词夺理，但也没法彻底否认。
“嘴怎么算？”我问？
“人人都有两张嘴。”她回答，“一张说真话，一张说假话。”
我想到了妹妹。她是母亲的影子，从小寸步不离。母亲失踪后，她变得魂不守舍，对我和父亲，总是刻意保持距离。父亲对她越好，她的脾气越糟。
儿子跟随父亲，女儿陪伴母亲，这种常见的家庭关系模一式，在没有了母亲的情况下陡然失衡，偶数变成了奇数。她显得很孤单，却又拒绝向我们靠近，对任何人都非常苛刻，包括她自己。
她想寻找一个同伴，找到后，便毅然决然地离开了。
我叹了口气，收拾好餐具，外边淅淅沥沥地下起了小雨，这时有人敲门。
一个女孩穿了件闪闪发亮的黑色雨衣，低头站在那里，向我展开一只手掌。
“偶数！”她大声说。
“什么？”我困惑地问，“你找谁？”
她抬起头，露出一张憔悴的脸，不过还没有憔悴到让我认不出她。
“是你？”我惊讶的瞪大眼。
“偶——数！”妹妹重复道，露出白痴般的笑容，开始数手指，“一、二、三、四，五……五？！”
当时父亲读完她的告别信，用火烧掉，告诉我妹妹迟早会回来，疯疯癫癫的回来。我以为这是诅咒，绝没想到成了真。
我想把她拉进来，她拼命反抗，“五五五”地重复个没完没了，声音凄厉，宛如鬼哭狼嚎。我听得发瘆，粗声粗气地吼了一嗓子：“还有另一只手呢！”
她恍然大悟，用另一只手攥一住小指，使劲向后一掰。
我听到了骨头碎裂的声音。
她疼得满头大汗，却笑靥如花：“一、二、三，四……偶数！”