第十三章
隔天早晨,我听见屋外响起皮鞋磨十擦在坚十硬的石头上发出的声音。瑞琪把凯尔送上校车,然后踩着屋前那四级用粗石砌成的半贺形阶梯走回来了。她打开厚重的橡木门,走进客厅,一股刺骨的寒风跟随她卷进屋里来。看见我蜷缩着身十子搂住一个枕头坐在长椅上,她脸上立刻流露出焦虑、关切的神情。她深深吸了一口气,缓缓吐出来。
“你还好吧?”瑞琪赶紧走过来,在我身旁坐下。
猛一咬牙,我紧紧抱住枕头,装出若无其事的模样,以免让瑞琪担心。但一看到她的眼神,我的眼泪就忍不住夺眶而出,浑身开始颤十抖起来。
我摇摇头,低声说:“不怎么好。”
瑞琪再也撑不住。她流着眼泪,伸出双手揽住我的肩膀。“哦,卡姆!”她凄切地呼唤一声,把我整个身十子搂进她怀里。我只顾紧紧十抓住枕头。瑞琪把她那张柔美的脸庞挨过来,贴着我的腮帮,两行热泪扑簌簌流淌下来,滴落在我的脖子上。瑞琪身上依旧穿着她那件橄榄色皮夹克。我感觉到她的衣袖冷冰冰的,不断摩十搓十着我的下巴。一使劲,她把我搂得更紧了。皮夹克紧紧绷在她身上的声音,让我想起西部的牛仔和骏马。“嘘!现在什么都不要说。”她压低嗓门悄声说。好一会儿她只是搂住我,不住地摇晃着我的身十子,“嘘!”
尽管1月的寒气不断地从我们这栋石砌的、破旧的房子墙壁上的裂缝钻进来,但屋里还是挺暖和的。我开始流汗了。穿着皮夹克的瑞琪,身十子也开始燥十热起来。夫妻俩相拥在一起,我感觉到瑞琪身上的热气不断从她领子底下冒出来,传送到我的身十体里。
瑞琪擦干眼泪,好久好久只顾把我紧紧搂在怀里,什么都没说。屋里静悄悄的,只听见暖气机嗡嗡嗡旋转不停。我忽然感觉到心中一阵颤栗——浑身猛一哆嗦,倏地我又消失了——克莱出现在瑞琪眼前。
“能……能……能不能请你……你……你读故事书给我我我听?”克莱结结巴巴地说。
瑞琪让我离开一会儿。她坐在长沙发上,身十子向后倾,睁起眼睛打量克莱。克莱低下头来望着地板。
“克莱?”瑞琪试探地呼唤一声。
他点了点头。
瑞琪伸出手来拍拍他的肩膀,“克莱,让我跟卡姆谈一分钟,好不好?”
“好。”
“卡姆,你在哪里?我得跟你谈谈。”
猛一哆嗦,转换,倏地我回来了。
“什么事啊?”我只觉得浑身虚软,讲起话来有气无力的,两只眼睛愣愣地盯着沙发上的蓝色条纹图案。我使劲甩甩头,试图回到现实世界来。忽然,我感觉到肚子里的肠胃一阵翻十搅,仿佛我刚吞下了一袋砂砾似的。我试图张开嘴巴,但却发现上下颚骨紧紧卡在一起,就像一部生锈的、很久没上过油的机器。挣扎了好半天,我才张开嘴巴,一个字一个字地说:“我今天情况很糟。”
瑞琪伸出她那只修长纤细的手,放在我的肩膀上。我感觉得到,她在注视着我。“我待会儿打电话到公司,告诉你哥哥,你今天不能去上班。”瑞琪告诉我。“然后我就去拿一本故事书,念给克莱听。他刚才告诉我他好想听故事。”
“好吧!”我没十精十打采地说,两只眼睛依旧愣愣瞪着沙发上的花纹。
瑞琪立刻站起身来,走进厨房,拿下挂在墙上的电话,飞快地按下我办公室的号码。
“嗨,黛安娜,我是瑞琪……哦,好吧!汤姆来上班了没?……是的,请你……谢谢。”
好几秒钟过去了。瑞琪等候我哥哥汤姆接听电话。然后,她转身朝着我,把身十子倚靠在漆成白色的厨房十操十作台上,用急促而清脆的声调对着话筒说:“嗨,汤姆……不太好哦。我想跟你谈谈。卡姆这阵子情况很糟。我不知道什么时候他才能回公司上班。”瑞琪把电话线缠绕在手指头上,幽幽叹息一起。“说真的,我不知道他将来会不会回去上班……看来他得在家休养一段时间。”瑞琪从十操十作台上拿起一支铅笔,不安地玩十弄起来。“汤姆,你也知道卡姆最近发生了什么事……哦,他实在病得很重。医生诊断的结果,确定他罹患了‘分离十性十身份识别障碍’,也就是以前称为‘多重人格障碍’的那种病……我知道,这简直太不可思议了!我也不相信啊……对!就像电十影里西比尔罹患的那种疾病。唔,症状差不多。你常说,卡姆看起来就像是两个不同的人……”
瑞琪一边打电话一边拿起铅笔,下意识地敲打着十操十作台。“嗯,唔……是的,莫雷利大夫看起来还挺了解卡姆的情况,谢天谢地……是的,我们手边还有一点钱……省点用,暂不成问题……我想也许我能到公司帮忙做些……就在这几天吧!但今天不行,我得在家陪卡姆。今天他的情况实在很不好……”瑞琪抬起头来望了我一眼,眉头一皱,脸上出现一道深深的沟纹。“还有很多事情我想告诉你,汤姆……昨天晚上发生的事……但现在没工夫跟你说。我要回去陪卡姆了……谢了……好,我会再打电话给你……一定。再见。”瑞琪挂上电话。
她深深吸了一口气,然后噘十起嘴唇,长长嘘出一口气来。她转个身,径直朝楼梯走过去,跫跫跫跑上楼梯。不一会儿,她就走下楼来,手上捧着一叠书,腋下夹十着一条淡绿色的绒十毛十毯子和一只枕头。那都是凯尔用的东西。
书!好十棒哦!谢谢上帝!谢谢上帝让瑞琪来陪我。
我把头枕在凯尔的枕头上,躺了下来。瑞琪把凯尔的毯子盖在我的身上,然后在我身旁坐下来,挑出一本书,把其他的全部放在客厅中那张老旧的、摆着一盏蓝色台灯的橡木茶几上。她调整坐十姿,把两只脚搁在脚垫上,舒舒服服安顿下来后才开始朗读她为我挑选的故事书《米基上飞行学校》。我躺在沙发上,让自己整个头颅陷进十毛十绒绒、软十绵绵的枕头中,顺十毛十把毯子拉上来,塞在下巴底下。我感觉到自己脸上绽出了笑容,心里觉得很快活。
我隐退到远方,让克莱待在我家客厅中,聆听我的妻子瑞琪为他朗读《米基上飞行学校》和其他故事书。时不时地我依稀听到她的声音,但却始终不清楚自己究竟身在何方。小熊维尼?我还以为她在读米基的故事呢。我转过头去,看见千百颗灰尘颗粒飘荡在十陽十光中,仿佛在跳舞。时间就这么悄悄流逝了。
中午11点30分,瑞琪问大伙儿肚子饿了吗。“我肚肚肚子饿死了!”克莱说。但我却一点都不觉得饿。
瑞琪放下故事书。“你想不想来一客花生酱和果冻三明治,外加一杯果汁?”她问克莱。
“唔,好。现在我要去去去洗手了。”
“请便!浴十室就在那个角落。”
克莱点点头。瑞琪站起身来走进厨房。克莱站起身来走进浴十室。我紧紧地跟在他的屁十股后面。
“我长得好好好高哦!”满脸惊讶,克莱低下头来看看我那早已经长大成十人的身十体。
“你说什么呀?”瑞琪问道。
“大了!我长长长大了。”
“哦——”瑞琪这才想起艾莉曾经告诉她,分身们通常都得花一些时间,渐渐十习十惯他们那已经长大的身十体。“是的,他已经长大了。”
洗完手,克莱抬起头来看了看盥洗台上的镜子。从身十体里头的某个角落,我透过克莱的眼光望出去,看到了镜中的身影。克莱骤然看见我的脸庞,吓了一大跳,全身肌肉十紧绷起来,喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他立刻别过脸去,仿佛看见鬼一般。我倒没有什么感觉,只是朦朦胧胧察觉到一个诡异的事实:刚才照镜子的那个人并不是我。克莱用十毛十巾把手擦干,然后回到客厅里。
瑞琪站在厨房十操十作台旁制作三明治。
“马铃薯片?”她问克莱,“你的三明治要不要加进一些薯片?”
“好——好,谢谢。”
“你想喝橘子汁还是喝水?”
“橘橘橘子汁。”
“可以吃了!过来吧。”
克莱和瑞琪坐在餐桌旁,默默地吃着三明治。从远处某一个地方,我竖十起耳朵,隐隐约约听见克莱咀嚼食物发出的咂巴咂巴声。感觉上,这会儿我仿佛躺在草地上,仰望天上那一片星光灿烂的夜空,一时间竟弄不清楚,此刻我究竟身在何方。
克莱一面吃三明治,一面低着头呆呆瞪着厨房里的那张红枫木餐桌,偶尔抬起头来,浏览屋里的摆设。他第一次看到我非常熟悉的那些东西:瑞琪用干花制作的花环(一个挂在厨房墙上,另一个摆放在用粗石砌成的大壁炉上);凯尔那一张张装在框子里头、陈列在壁炉架上的照片;客厅中铺着的那张十毛十茸十茸、凹凸不平的白色地毯;教会式的橡木椅子和书桌。
瑞琪一面吃一面打量着克莱的脸庞。
“克莱,你好像很悲伤的样子哦。”
“我心里感到很悲伤。”他径自低着头望着桌面,从没抬起头来看瑞琪一眼。“我感到很疲疲疲倦、悲伤。”
瑞琪站起身来,绕过桌子走到克莱身旁,伸出手来轻轻地拍了拍他的背脊。“能不能告诉我,你为什么感到悲伤?”她柔声说。
克莱的身十体忽然颤十抖起来,仿佛遭受电击一般。他伸出双手,使劲抓住他的两条大十腿,上臂紧紧十贴着胸膛。一阵低沉的呻十吟从他喉咙里发出来。一前一后,克莱开始摇晃起他的身十子。
瑞琪吓了一跳。“你到底怎么啦?!”这一刻,她好想把我从远方叫回来,但她克制住内心的这个念头。如果我在这个时候回来,克莱就会沉陷进痛苦和哀伤中,不能自拔。瑞琪觉得她必须陪伴在克莱身旁,帮他渡过这一关。
克莱一面呻十吟一面说:“我刚才照照照镜子。”他的身十体还一个劲地摇晃不停。瑞琪苦苦思索,他到底在讲什么。
“我刚才照照照镜子。”克莱又哀叫起来。
蓦地,瑞琪终于想到了:浴十室。吃午餐前,屋子里静悄悄,她依稀听到克莱在浴十室里发出咕噜咕噜的声音。她伸出手来,轻轻放在克莱背脊上,小心翼翼地询问他,“刚才在浴十室,你照了镜子对不对?”
“对——”他又呻十吟起来,整个身十子绷得紧紧的,就像马戏班里的高空钢索。
“没事了,克莱。”瑞琪弯下腰来站在克莱身旁,安慰他。“没事了!你现在试着把身十体放松,做一个深呼吸,就像那天你在艾莉的诊所时,她教你做的那样。就那么做吧!”克莱遵照瑞琪的指示,深深吸了一口气,然后缓缓吐出来。
“好极了!再做一次。”瑞琪伸出手来轻轻十揉十搓十着克莱的背。克莱又做了个深呼吸。他的身十子兀自摇晃不停,但瑞琪感觉得出来,他身上的肌肉开始放松了。
“再做一次。”
克莱又吸一口气,徐徐吐出来。
“非——常好!”瑞琪搬来一张椅子,在克莱身旁坐下。她心里思索:如果艾莉在这儿,下一步她会怎么做呢?
“克莱,刚才你在镜子里看到的人是卡姆。”瑞琪小心翼翼地说。“卡姆就是你——已经长大成十人的你。当初那些不好的事情发生在你身上……你还记得那天晚上你告诉艾莉的事情吗?”
克莱不再摇晃身十子,他点了点头。
“那些不好的事情发生后,你就进入卡姆的内心,躲藏起来。你躲藏在那里面的时候,很多年的时间过去了。卡姆长大了,他跟我结婚,生了一个孩子,取名叫凯尔。”瑞琪停了一会儿,继续说,“克莱,卡姆就是已经长大成十人的你。所以啊,刚才你照镜子,一看到出现在你眼前的竟然是一张成年人的脸孔,你就吓了一大跳啰。你原本以为,你会在镜子里看到一张小孩的脸孔,对不对?”
克莱点点头,一脸哀伤。“是是是的!”他低声说。一颗豆大的泪珠沿着他的脸颊滚落下来。瑞琪伸出一只手指头,把它抹掉。
“没事了!”她把手放在克莱肩膀上,柔声说:“让我抱抱你,好不好呢?”
克莱点点头,忽然肩膀一颤,眼泪夺眶而出。瑞琪伸出手来揽住他的肩膀,让他的脸庞挨靠在她自己的肩膀上。好一会儿,她十揉十抚十着他的头发。克莱终于忍不住放声大哭,就像一个乍然看见亲人的迷路小孩。
过了几分钟,他才开始平静下来。瑞琪把一张纸巾递到他手里,叫他擤擤鼻涕。然后她站起身来,伸出一只手,低下头来看了看兀自坐在餐桌旁的克莱,笑眯眯地说:“走吧!咱们一起去照镜子。”
克莱伸出手来,怯怯地握住瑞琪的手。她牵着他走上楼梯,朝主卧室走过去。卧室门上挂着一面穿衣镜,照得见整个身十子。两人在楼梯顶端停下脚步,从窗口望出去,看了看屋子后面那一座山峰。约摸20英尺外,一只母鹿带着两只小鹿在低矮的树丛中啃食叶子。察觉到有人走到窗前,它们慌忙抬起头来,望了望。发现没有危险,两只小鹿低下头去继续啃食树叶,但母鹿却伸出一只爪子使劲扒了扒地面,似乎在提醒孩子们,随时都要保持警觉,千万不要掉以轻心。
克莱忽然伸出胳臂朝窗外指了一指,兴奋地说:“瞧!三三三只鹿鹿。”两只小鹿猛抬头。母子三个一起拔起腿来朝山腰奔窜上去,转眼消失无踪。
“鹿鹿!”克莱嚷道。
“我们这儿有很多鹿哦。”瑞琪笑了笑,牵着克莱的手转身离开窗口,沿着短短的走廊一直走下去,经过凯尔的房间,进入瑞琪那间巨大的卧室。她伸出手挥了挥,告诉克莱,“这就是我和卡姆睡觉的地方啦。”停歇了半响,她又补上一句,“这也是你的房间。”
克莱伸出脖子,局促不安地望望这个房间,然后点点头。瑞琪关上房门,从后面抓住克莱的肩膀,引导他走到那面巨大的穿衣镜前。她感觉得到,克莱身上的肌肉立刻紧绷起来。“没关系!”她柔声说。“深深吸一口气,然后慢慢吐出来。”她陪克莱一起做深呼吸。“再做一个。”克莱身上的肌肉开始放松了。
“克莱,看见没?”瑞琪伸出手来,指了指镜中看到的他们两个人。“这就是你现在的样子!”克莱只管怔怔地瞅着镜中的自己。两人沉默了一会儿。长高了——身材比瑞琪还要高大,变成了大人啰。克莱突然想到一件事。
“我——我十妈十妈十妈十在在哪里?”
瑞琪没想到克莱会有此一问,当场愣住了,仓卒间不知如何回答。克莱紧紧十握住双手,整个身十子又开始摇晃起来。
瑞琪望望镜中的克莱,伸出手来拍拍他的肩膀,说道:“你躲藏在那里面……某个角落……的时候,卡姆长大了。好几个年头过去了。现在他跟凯尔和我一起居住在这儿。他现在不跟他母亲住在一起了。她不住在这里。克莱,你居住在这里……从此以后,你不会再碰到那些可怕的事情了。”
克莱瞄了瞄镜中的他。“哦!我我我不会再碰到可可可怕的事情?”
瑞琪摇摇头,笑了笑。“绝不会的。你以后绝不会再碰到可怕的事情。就像艾莉说的——你还记得艾莉吗?”
“嗯,唔。”
“你也许会觉得,那些可怕的事情是刚刚发生的,但实际上,它们是很久、很久以前发生的。现在你居住在这里,不必再担心你会碰到可怕的事情。”瑞琪拍拍克莱的肩膀。“你在这里很安全。”
对心理年龄只有8岁大的克莱来说,这倒是奇特的,他得花点时间好好思索一番。于是,他和瑞琪静静地站在镜子前,好一会儿没再吭声。瑞琪伸出手来,轻轻拍着克莱的肩膀。
瑞琪终于开腔,“你会慢慢十习十惯的,克莱,不要担心。在这里你会受到欢迎。”
克莱睁起眼睛,又看了看镜中的人,然后把脸庞歪到一旁,悄悄点了点头。
“在这里我会受到欢迎。”