【后记】
每逢邀宴家族时,我心情更为轻松,上菜顺序未必一一事前安排,思考力多着重於样式是否适合老少各人。有时各种菜肴摆满一桌,形形色一色,引得孩子们欢呼,外公则在一旁微笑,反而有节庆一一团一一圆的气氛。这一天是端午节,我在受大家欢迎的香酥鸭肚内放入一些包粽子剩余的 八宝糯米饭,以制造节日气氛,年轻人竟然争食那有限的糯米而忽略香酥的鸭肉了。「煨白菜」和「黄鱼羹」都极软极嫩,父亲最喜一爱一。「腌笃鲜」是沪式美味的汤,「笃」字宜以沪语发音,应是「炖」的意思。取家乡肉与五花肉切块,一起炖熬,另外加人竹笋与腐皮结, 文火焖炖至各物皆烂熟,汤水呈一乳一白色,其滋味极浓郁。父亲不吃那些肉与笋,但是往往可以喝一大碗汤。至於水果,专取芭乐和红蕃茄,是由於多年的糖尿病,母亲在世时遵照医生嘱咐,只为他准备此二色,我默记於心,便也沿一习一下来。
这里只在三、四十张的菜单里一抽一取四种录出。重览陈旧的那些字迹,许多的往事一时浮上心头。当时只道是寻常,而今人事已非,既一温一馨亦感伤。起初写几篇饮膳方面的文章,纯粹是为了纪念之目的,怕日子久了,自己曾经烹饪过的菜肴可能生疏了;一些琐细的人与事或许 也渐形模糊甚至遗忘;但在报章杂志刊登,竟也欲罢不能地断续写了两年。这两年期间,当然另有其他题材的作品,而此类小文共得十九篇。我不是烹调高手专家,但曾经做过的菜肴倒也不只此十九种,可以写的内容亦尚有一些,原来想写足二十篇再辑成一册,但又想到读 古人之作,有「古诗十九首」;而前此曾出版过散文集《拟古》,即踏袭陆机的「拟古诗十四首」,合十四篇成册,便为辑此十九篇出书找到一个允当的理由了。
文字诸端既已备妥,照例又央请豫伦为为我设计封面。多年以来,每有新书出版,他已经成为封面设计的义工,责无旁贷,而他自有从一抽一象画演变出不落俗套的本事。但此次竟多所犹豫,迟迟未能缴卷,尝试多方,终不满意。他知道这本书的内容虽涉饮膳,我并不愿意让影 射鸡鸭鱼肉或杯盘碗筷的形色呈现於封面,而纯粹一抽一象则又嫌未能传达其旨趣,故难。一日,我忽然提议:「取饕餮为主题,如何?」这个想法得到他同意。饕餮,是我国古代传说中的贪食之兽,古器物如铜器、玉器多刻其形。自东坡以「老饕」入诗以来,老饕一词亦颇成 为一般好食者之称呼。至於封面色彩,大概是想造成古铜或古玉趣味的吧。