请杜拉拉吃点什么？
在《杜拉拉升职记》中，女主角是一个来自南方的女孩子，大学毕业，而且长相不错，在一家外资企业摸爬滚打几年，一个小催巴历练成了一名“中产”，并且钓得金龟婿，有了理想的归宿。应该说，这是一本职场发达指南，也是一本催人上进的革命浪漫主义小说，在畅销书励志爬行榜上，应该仅次于老罗的《我的奋斗》和石康的《奋斗》。
作为一个平庸中年男，我曾经在书店奋力翻阅过这本书，遗憾的是，以我这么多年对这个社会的观察，我觉得书中描写的场景和我的认识有些偏差——口水都快蘸干了，杜拉拉还在办公室勾心斗角，一丁点儿属于自然人范畴的行为，比如吃喝拉撒睡，都没有，这让我大感失望。尤其是作为一名吃货读者，女主角怎么可以不吃饭呢？因为职场太残酷？可即便是斗兽场，也得吃东西啊！
直到把书看到将近三分之一的地方，拉拉的第一顿饭终于和男主人公一起出现了。那是在上海，男主角王伟，开着汽车来接拉拉吃饭，并且给了一道选择题：东北菜、上海菜和日本菜，然后又全然不顾拉拉“喜欢炒年糕”的要求，自作主张去了一家东洋菜馆。关于这顿自助日餐，小说的全部描写只一句话：“环境不错，有三文鱼刺身。”等到王伟喝了一杯“青酒”（原文如此），满足地伸展了一下腰肢，俩人漫长的肥皂剧式的车轱辘对白又开始了……
这本小说我只读到了这里，也明白了作者为什么到这时才开始组织一顿饭局——因为此时拉拉已经是行政部的“主管”，之前她似乎难以涉足这样档次的餐厅，但如果真实描写她拮据的饮食生活：泡面、煎饼果子、麻辣烫……显然又不够励志。所以，即便在胡阿发的乡镇企业里，拉拉也一直保持着“辟谷”的状态。
真实的公司白领生活是什么样的？我单位旁边有一爿著名小店，叫“五棵松麻辣烫”，就在翠微大厦背后的小胡同里。每到中午时分，店里人满为患，两大镬汤锅前排队的一多半是写字楼里出来的office lady，每人手里端着选好的原料筐子，淡定地等候自己廉价的午餐……最多放佐料时会轻声叮嘱一句：不要放蒜哈——这是写字楼的规矩。
个人的经验，北京的知名麻辣烫不外乎“老万记”、“川嫂”、“垂杨柳”和“林静”这么几家。麻辣烫技术含量不高，只要材料新鲜，汤料纯正，加上操作员勤快，生意都差不了。翠微后面这家正好具备了这三要素，加上与五棵松“林静小吃”系出同门，原料、味道甚至饮料（如很少见的黑加仑汽水）都一样。冒（四川话，意为汆烫）菜的小二，在不大的操作间游刃有余地辗转腾挪，熟稔地数着竹签，报出价，将原料麻利地分类放入锅中的笊篱中，笊篱的尾端是挂钩状的，沿着锅边儿环状排开，愉快地咕嘟着水泡……小二眼疾手快，既能让所有的食材彻底断生，又能根据它们不同的肌理，通过火候保持材料应有的口感。
出锅时，硕大的菜碗里，底层是鸭血、香菇、魔芋、豆腐，上层是毛肚、木耳、空心菜，最上面则是厚厚的一层辣椒。我喜欢这家的辣椒，不是很辣，但极香，一口下去，香味穿过抬头纹直达天灵盖。饭桌是长条桌，姑娘们端着碗过来，算好了账，三三两两挤坐在一起，不一会儿就开始香汗淋漓，说话的声音也大了起来。她们说着琐碎家事、色眯眯的客户、纠缠不清的上司……也说杜拉拉。“你说，徐静蕾从饭店打包的汤，还拿了饭店的碗，上面居然还盖了一层保鲜膜……这也忒假了吧？”听的人有的附议，有的笑得花枝乱颤，唧唧喳喳的。
她们说到的是和小说同名的电影，导演显然比小说更在意一些生活细节，比如主人公到公司门口换高跟鞋什么的。然而关于吃，那个大长脸男主角上来就撇着嘴说：“给我来点儿寿司……”这是公司食堂？职工吃饭的艺术显然高于生活了吧？当然，电影成本本来就高，要看投资人脸色下牙，不能太寒碜。就像拉拉刷某银行信用卡买了某个牌子的跑车，这显然有软广告的成分，如果换成公交公司赞助电影，我甚至相信，徐静蕾会开一大公共出来，还是双层的！所以说，能有“打包汤”那个段落，已属非常不易。
穿着套装，在公司里混生活，并不是每个人都有杜拉拉一样的雄心壮志。像对面这些吃AA制麻辣烫的姑娘，那么开心自在，享受着平民的美味，收获简单的快乐，不也挺好吗？
记得十多年前，最喜欢虎坊桥那家凯琳，鸡毛小店，卤煮做得汤浓味厚，一碗小肠一个小二，十元钱都还没花到，烦恼就早扔到中南海去了，那叫一个爽。店里经常能看到隔壁芭蕾舞团女演员，三两成群迈着鸭子步过来，和我们一样，一脑袋扎碗里，半天不抬头。偶尔坐起身，说声“师傅，再来点儿酱豆腐……”，凸露的锁骨和高扬的下巴，迷死个谁。一段时间里，我一直认为中芭的女孩是世界上最美的，但又说不出原因。现在通过杜拉拉吃寿司这件事儿终于让我想明白了：原来，她们美，是因为她们不装。
下次，万一有个“杜拉拉”约我吃饭……我看，就卤煮或麻辣烫吧。嗯，坐跑车去吃。
2010年6月8日