红唇添香
去年年底，我到了新单位——即将开播的一个纪录片频道——上班，其工作的忙碌，完全超出了我的想象。因为几乎天天夜班，我的饭局生涯戛然而止，原来一起喝酒的那些老男人，每次在网上遇见，都是一副恨铁不成钢的表情。
好在新领导通情达理，每当盒饭摆上来，他都会体贴地安慰我：“开播状态，开播状态，非常规运行嘛……元旦开播一切正常了，你照样可以扮演美食家。”闻听此言，激动得我赶紧给老六打电话：“别着急啊，还有一个月，到时候咱们天天喝酒。”老六那边痴痴地问：“到那时候，咱们周末能一天喝两顿吗？”
话说新单位的盒饭质量还是不错的，一家来自川菜馆子，一家来自湘菜馆子，荤素搭配那叫科学——吃了不到二十天，便觉得神清气爽，一上秤，果然掉了整十斤肉。不过再好的盒饭也经不住天天吃，尤其在取消了双休日的工作状态下，每周要跟它们见十来次面，不免有些左手摸右手的感觉。遇到饭馆生意好，盒饭不仅不能按时，而且明显粗制滥造。看着无法下咽的菜，实在忍不住cosplay一下在孟尝君家撒娇的冯谖，弹着遥控器唱：长铗归来乎，食无鱼……
可能是声儿大了。第二天，后勤的同志从饭馆直接端了一盆水煮鱼来。这天是平安夜，满大街小星星一闪一闪，我们照样夜班。话说水煮鱼这东西，讲究的是火候，鱼走了一里多地，端到办公室，油已经不烫嘴，鱼肉也已然煮出了纤维，老了。一帮年轻人欢天喜地直奔那盆鱼，我不禁有些心疼。就着眼前的这盆鱼，我开始讲鱼的掌故，从桂北山区的禾花鱼、贵州乌江的鲶鱼、四川新津的黄辣丁，讲到黄河源头的鳇鱼……
靠回忆下饭，是电视人自我安慰的方法之一。有一年在大山里拍片，穷山沟，几乎每天大蒜就米饭，也其乐融融。晚上睡不着觉，大家就在蚊帐里吹牛，聊北京的饭馆。比如今晚的主题是西单，就捋着街道从南往北数，从烤肉宛开始，四川饭店、同春园、玉华台、天府豆花庄……数到砂锅居的时候，基本上就吹牛的那位没睡，其他人都在梦里纠结呢。
那天水煮鱼，办公室装修的味道还在，窗子一直没敢关，小朋友们端着一次性饭盒，听我讲鱼故事，晚风吹来一阵阵快乐的……圣诞歌声。这次我讲的是月牙肉的故事。
独立制片人段锦川和蒋樾，都是大师级的纪录片前辈，这两个人有间做纪录片的工作室，同时又都是发烧级的钓鱼爱好者。一般出去拍片，他们摄制组三脚架桶里总是插满各种长度的钓竿，箱子里也放着各色钓具，拍片结束一定要去钓场鱼，回来一边编片一边做鱼。但二位是北方血统，从来无法理解鱼的美味，永远把“鲜”归到“香”的味觉系统里。所以，做鱼的工作一般都交给摄影师陈敏。
宜昌人陈敏，话不多，蔫有准儿，每次做鱼吃鱼，都不动声色。有一次，陈敏媳妇来京探班，等陈敏做完鱼，忙东忙西坐到桌上，一通乱找，急赤白脸问道：“我的那块肉呢？”蒋、段二人大惑不解：“哪块肉？哪块肉？”陈敏支吾着：“就……那块……”媳妇在一边接口道：“我吃啦！”媳妇说的正是那两块月牙肉——鱼鳃边最细滑、最鲜嫩的所在。据说从前土匪绑票，都是先饿人质两天，然后做顿鱼，就等着看人质从哪里下筷子。筷子先夹鱼脊背、肉多的地方，肯定是穷人家孩子，放了算了；要是先吃月牙肉，那必须死等赎金，这是富贵人家的香火。
原来有钱人吃鱼是有讲究的！这个事实深深地刺激到两位大师，更可悲的是，他俩压根儿不知道鱼腮帮子下面还有这么两坨肉。“三年了！几百条鱼，敢情月牙肉都被你小子一个人独吞了？！”两个北方佬悲愤到了极点。
故事讲到这里，同事们开始在水煮鱼的盆里上下求索。但水煮鱼常用草鱼、黑鱼，鱼头并不是精华。要吃鱼头，青草鲢鳙四大家鱼中，只有鳙鱼（俗称胖头）和鲢鱼长了主持人一样的大脑袋，月牙肉也最为肥腴，比如湘菜里的酱椒鱼头或是淮扬菜里的拆烩鲢鱼头，用的原料就是这两种鱼的，在北京，很多地方吃得到。比如万柳的“十里桨声”，号称是江南船菜，实际上是一南通馆子。饭馆的当家菜正是拆烩鱼头——既把鱼头烩得酥烂入味，又保持其形状丰盈饱满，我说的月牙肉，不用费力便可以完整地离骨而出，颤颤巍巍晶莹剔透雪白的一牙儿，入口细腻爽滑。
十里桨声的老板是个文学青年，也是个纪录片爱好者，他最崇拜的人，是他的南通老乡夏骏——当年一部国人尽知的纪录片《河殇》的编导。一日酒醺，夏老师给这道鱼头取了一个很文艺的名字——“醉红唇”，香艳惨了。想起醉红唇，我忍不住又要给老六打电话：“等开播喽，咱们先吃顿鱼头吧。”
元旦那天，弄完启播仪式回到办公室，善解人意的领导说是要开个小会。“尽管播出了，咱们还有那么多的事情要做，看来，咱们超负荷的非常规状态还要再延续一段时间……”完了完了，作为一个信用卡用户，我在老男人那里一点儿信用都没了，想到他们鄙视我的眼神，这心碎的，捧出来跟饺子馅儿似的。
2011年1月24日