何冬云的脑子里乱成了一锅粥。
第二天早上，何冬云出门买早点。
院子里的水龙头旁边，围着几个人正在洗漱。他们看见何冬云，都停下动作，冲她点头微笑，眼神里充满了同情。何冬云点点头，匆匆离开了。她知道，在这个大杂院里，每个人都不简单，身上都有故事，他们和善的笑容后面，很可能包藏祸心。
不信你往下看。
赵义除了开面馆做拉面，还送外卖。别人家里有人的时候他去送，没人的时候也去，临走还不忘了带走值钱物品。他有很多稀奇古怪的工具，其中有一个工具能从猫眼里把门锁打开。
收破烂的陈文化什么都敢收，大到挖掘机，小到打火机，只要有人卖他就收，且不问来历。有一次，一个小伙子和女朋友吵架，说不要她了，把她扔在了路边。陈文化就过去把她当破烂弄到了三轮车上，卖了两万块钱。
卖水果的朱大强还捎带着卖手机。过来一个人，买苹果。他说苹果两块钱一斤，苹果手机两千块钱一部，要什么？如果对方表示要手机，他就变戏法一般从裤裆里掏出几部八九成新的苹果手机，任人挑选。
大杂院里虽然卧虎藏龙，却没有秘密。都是老狐狸，心里那点事儿根本瞒不住他们的眼睛，不如干脆说出来，让大家乐呵乐呵。当然了，所有的秘密只能在大杂院里传播，不能让外人知道。如果有人违反约定，那他就有大麻烦了，说不定还会把命搭上。
何冬云不想让人看穿她的心事。
吃过早饭，她坐在一一床一一上，等天黑。有两个问题她一直想不明白：如果一胡一山奎还活着，他为什么不回家？如果一胡一山奎已经死了，他为什么还会出现？这两个问题很深邃，她无论如何也想不明白。
大杂院里静悄悄的，人都出去忙活了。
有人敲门，声音很轻。
难道是一胡一山奎提前回来了？何冬云屏住呼吸，悄悄地走到门口，拉开了门。门外站着一个女人，五十岁左右，怀里还抱着一个几个月大的孩子。何冬云经常在巷子里遇见她，只是不知道她的名字。
“你是何冬云？”她开口了。
何冬云点了点头。
她又说：“我在巷子口碰见你老公，他让我过来告诉你一声，他晚上十二点回来。”
“他怎么不回家？”何冬云紧张地问。
“他说他的手机在水里泡得太久，坏了，要去买个手机，还得补办手机卡。”
何冬云悚然一惊：难道一胡一山奎真的从水底浮上来了？可是，什么人能在水底呆半个多月？她终于触一摸一到了一股一陰一森森的鬼气。
那个女人没再说什么，抱着孩子走了。
何冬云在门口呆站了一阵子，决定去找葛先生讨个主意。
今天是周末，葛先生没出门，在屋里喝茶。他说他上的是行政班。从二十岁到五十岁，三十年间葛先生只做一件事：装神弄鬼。他以此为生，骗人无数。哪怕是被人打断腿，也不放弃，不悔改。
何冬云敲了敲门。
屋门立刻开了，葛先生热情地招呼她进屋喝茶。屋子里有一股血腥味，桌子上有一碗鸡血，旁边还有一个三尺高的纸人，方头大耳，小眼睛，红嘴唇，戴着瓜皮帽，穿一身三百年前的衣服，看上去很丧气。
葛先生没说纸人是谁，何冬云也不好细问。book.sbkk8.coM
“找我有事儿？”葛先生给她倒了一杯茶。
何冬云很客气地接过茶杯，没有喝，轻轻地放在旁边的桌子上，小声地说：“一胡一山奎出事半个多月了，生不见人，死不见一尸一……”
葛先生挥手打断了她，开始讲述他从事的职业，从扶乩、风水一直说到了电脑算命，从张天师一直说到了王大师，中间夹杂着一些晦涩难懂的话：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满……
何冬云听得云里雾里，完全搞不懂。
“我就想问问一胡一山奎是不是还活着。”她小心翼翼地说。
葛先生起身关上门，又把窗帘拉上了。
屋子里的光线一下子变暗了。
葛先生从一抽一屉里拿出几张黄表纸，仔细地叠成元宝，一边烧一边对何冬云说：“不能白问，得给他们咨询费。”
何冬云不知道“他们”是谁，也不敢问。
烧完元宝，葛先生又从怀里摸出几个铜钱，捧在手里，嘴里念念有词，突然把铜钱抛了出去，铜钱在桌子上滚了几下，停住了。他伸长了脖子，盯着那几个铜钱看了半天，说：“一胡一山奎今天晚上十二点就回来了。”
葛先生不说一胡一山奎是不是还活着，只说他今天晚上十二点就回来，这让何冬云的心里结了一个疙瘩，一个恐怖的疙瘩。
“这半个多月，他去哪儿了？为什么不回家？”何冬云问。
“天机不可泄露。”葛先生盯着她的眼睛，“等他回来，你问他吧。”
何冬云静静地听着，没说话。
夜一点点深了，已经到了晚上十一点。
何冬云半躺在一一床一一上，紧张地盯着屋门，手心出汗了。半个多月没见了，一胡一山奎是胖了还是瘦了，白了还是黑了？他是不是依旧不一爱一说话？他是不是还一爱一看报纸？他为什么一直不回家？他在逃避什么？
天花板上的吸顶灯很暗，玻璃罩已经发黄，里面原来有三个灯泡，坏了两个，只有一个灯泡还亮着。昏黄的灯光照在何冬云僵硬的脸上，显得有几分恐怖。
挂钟不急不慢地走着，越来越接近十二点了。
还差十分钟。
还差五分钟。
还差一分钟。
何冬云的心跳越来越快。
吸顶灯毫无预兆地灭了，停电了。早不停电，晚不停电，马上就到十二点了却突然停了电，这绝不是巧合，里面肯定有鬼。
有鬼？
何冬云抖了一下，下意识地用被子蒙住了身一体。book.sbkk8.cOm
门外传来一阵细碎的声音，似乎有人正在用钥匙开门。十二点，屋门准时打开了，一个黑影慢慢地走进屋子，站在了一一床一一边。太黑了，何冬云不知道他是不是一胡一山奎，只能从身形上判断那是一个男人。
那个男人始终不说话。
何冬云的头发都要竖一起来了，心里的悲伤被无边的恐惧取代。又过了半天，她隐约发现那个男人的腿不停抖动，想起一胡一山奎也有这一毛一病，就小声地叫了一声：“山奎……”
那个男人用鼻子答应了一声。
何冬云无法从声音上确定他的身份。
又是很长时间的沉默。
“唉——”那个男人突然长叹一声，慢慢地说：“你是不是以为我已经死了？你是不是害怕我？”
他的声音低沉而沙哑，听起来似乎是一胡一山奎的声音，却又不完全一样。哪里不一样，何冬云说不清楚，不过，她能确定他和一胡一山奎的声音相至少有3%的差异。
“你的声音……”何冬云没敢再说下去，怕激怒他。
他沉默了几秒钟，说：“落水的时候，我的喉咙受了伤，声带受损，声音变得和以前不太一样了。”
这个理由很牵强，很难让人信服。
“你为什么一直不回家？”何冬云小心翼翼地问。
“原因很简单，我怕吓着你。”他坐到了一一床一一边，又说：“毕竟，大家都认为我已经死了，如果我突然回来，你肯定会害怕。我先做了一些事情，让你慢慢地接受了我还活着的事实，这才回家。”
何冬云没说话。此时此刻，她在想一个很严重的问题：眼前这个男人要跟她一起生活下去，可是，他到底是不是一胡一山奎？说他是一胡一山奎，可是声音不对，说他不是一胡一山奎，可是他有家里的钥匙。
“你还记得我对你说过的话吗？”她轻轻地问。
“什么话？”
“有一次咱们去逛商场，我对你说，等咱们有了钱之后，我就买……”她打算试探他一下，看他到底是不是一胡一山奎。
“我有点累了。”他突然说。他不给她试探的机会。
何冬云一下子紧张起来，害怕他提出跟她亲一热的要求，到时候是接受还是拒绝？这时，他一抬腿，上了一一床一一，没脱一衣服就躺下了。他躺在外面，堵住了何冬云的退路，如果她想下一一床一一，必须得翻过他的身一体。
他可能是真的累了，很快就打起了呼噜。
一胡一山奎从不打呼噜。
何冬云迫切地想清楚他的脸，哪怕只是一眼。她的手慢慢地伸向了枕头底下的手机。手机的亮光虽然微弱，但是足以看清楚一个人的五官。
他翻了个身，把胳膊压在了枕头上。
何冬云再也不敢动了。
夜一点点死去。
他的鼾声极具感染力，惹得何冬云昏昏欲睡。她掐了自己一下，强迫自己保持清醒，她害怕睡着之后，那个人会爬上她的身一体。还好，他只是打呼噜，没有别的举动。
院子里响起了脚步声，有人发动了摩托车，出去了。那是一个当厨师的小伙子，每天凌晨四点准时出门，去农贸市场买肉买菜。
天快要亮了。
何冬云死死地盯着那个人的脸。再过一会儿，她就能看清楚他的长相了。他直一挺一挺地躺在一一床一一上，仿佛一具等待亲属告别的一尸一体。几缕淡淡的光从窗帘的缝隙里钻了进来。他突然坐起身，无声无息地下了一一床一一，蹑手蹑脚地往外走。
“你去哪儿？”何冬云壮起胆子问了一句。
他没回头，低低地说：“我今天得去送货，路很远，早点出发晚上才能赶回来。”说完，他拉开屋门，出去了。
何冬云始终没看清他的脸。